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INTRODUCTION 


Vexquls  Boissonnade ,  ce  dernier  des  Grecs, 
ne  dédaignait  pas  de  traduire  du  portugais 
un  poème  Iiéroï-comique  :  Le  Goupillon,  et 
publiait,  bien  avant  la  naissance  de  M.  Gebhart, 
des  articles  de  critique  étrangère  dans  le 
Journal  des  Débats.  N'en  croyez  pas  les  béotiens 
d aujourd liui  qui  nous  fatiguent  de  leurs 
déclamations  sur  la  culture  grecque  et  latine, 
rien  n'est  plus  libre,  plus  curieux  et  plus  divers 
quun  véritable  humaniste .  Le  monde  entier  lui 
appartient  ciuil  voudrait  encore  plus  vaste  et 
plus  varié.  Sous  prétexte  que  l'on  a  passé  par 
l'école  d Athènes,  pourquoi  s  emprisonner  dans 
V unique  bois  sacré  des  lettres  antiques,  pourquoi 
ne  pas  aller  (^/' Ulysse  à  Panurge  et  de  Panurgc 
à  Sancho-Pança?  Craindrait-on  d'oublier  les 
belles  images  qui  ont  enchanté  notre  jeunesse, 
d  échapper  à  la  dure  discipline  qui  nous  a 
formés?  Mauvais  fih,    celui  qui  a  besoin  de 
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consulter  chaque  jour  la  généalogie  de  sa 
famille  pour  se  rappeler  qu'il  est  de  bonne  race^ 
mauvais  écrivain  celui  qui  rouvre,  à  chaque 
instant,  un  manuel  de  recettes  littéraires,  pour 
être  sûr  de  ne  pas  broncher.  Emile  Gebhart 
ne  connaissait  pas  ces  vaines  craintes.  Après  son 
noviciat  de  Rome  et  d'Athènes,  lorsqu'il  vint 
faire  profession  dans  l'abbaye  de  Thélême,  il 
entendit  bien  ne  pas  renier  les  autels  de  sa 
jeunesse.  Aux  murs  de  la  libre  cellule  qu'il 
s'était  choisie,  le  Faune  de  Praxitèle  regarde 
avec  complaisance  les  bohémiens  du  lorrain 
Callot  ;  sur  les  tablettes  de  ce  Gaulois  qui  fut 
toujours  un  bon  citoyen  d'Athènes.^  Rabelais 
donne  la  main  à  Platon. 

Athénien,  il  ne  le  fut  pas  à  la  manière  des 
archéologues,  mais  à  celle  de  Chateaubriand, 
de  Racine  et  de  Fénelon.  Les  deux  sont  bonnes. 
Elles  se  soutiennent,  elles  se  complètent  tune 
l'autre.  M.  Gebhart,  qui  n'aimait  pas  les 
barbares  et  qui  se  lamentait  parfois  de  trouver 
si  peu  de  poésie  chez  certains  savants,  ne  sup- 
portait pas  davantage  les  prétendus  poètes  qui 
se  moquent  de  la  science.  Pour  lui,  il  avait  fait, 
une  bonne  fois,  ses  preuves  doctorales,  en 
écrivant,  coup  sur  coup,  avec  le  beau  courage 
de  la  vingtièine  année,  une  thèse  sur  la  Poésie 
de  la  nature  chez  les  anciens  et  un  mémoire 
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sur  Praxitèle  «  publié  sous  les  auspices  de 
S.  Exe.  M.  Dw'uy,  Ministi^e  de  ^Instruction 
publique  »,  et  où  il  est  parlé  savamment  de 
t  objectif  et  du  subjectif.  On  sait  bien  que  sa  voie 
n'était  pas  là.  Emile  Gebhart  le  savait  mieux 
que  personne.  Jugez-en  plutôt  sur  les  quelques 
lignes  du  Praxitèle  qui  pourraient  servir 
d'épigraphe  aux  études  qui  allaient  bientôt 
suivre  ces  sages  débuts.  <(  Le  moraliste^  écrivait- 
il,  écarte  Vhomme  du  plaisir  et  tempère  son 
orgueil.  L'artiste  s'intéresse  à  tous  ses  instincts; 
il  comprend  et  accepte  tout  dans  rame,  même 
le  mal.  Othello  étonnant  Desdémone,  est  beau, 
bien  que  criminel.  Le  cœur  humain  a  ses 
violences  funestes  comme  la  nature;  mais  les 
orages  de  l'un  et  de  l autre,  quels  que  soient 
leurs  ravages,  excitent  toujours  la  sympathie  de 
l'artiste  qui  reconnaît,  dans  les  profondeurs  les 
plus  agitées,  r épanouissement  mystérieux  de  la 
force  vivante  »  (1). 

Les  archéologues  qui  méditèrent  ces  lignes 
au  lendemain  de  leur  publication,  durent  conce- 
voir de  graves  inquiétudes  sur  la  vocation  scien- 
tifique d'Emile  Gebhart.  Décidément,  l'histoire 
des  Atrides  était  trop  lointaine,  les  vieux  mar- 


(1)  Le  Mémoire  est  de  1864,  le  livre  de  Taine  sur  la  Philo- 
sophie de  l'Art,  de  1865-1869. 
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hres  trop  froids,  le  corpus  inscriptionum  trop 
impassible  pour  assouvir  r ardente  curiosité  de 
ce  jeune  docteur,  qui  ne  craignait  pas  d'évoquer 
le  Moi^e  de  Venise  dans  un  mémoire  sur  Praxi- 
tèle. IJ émotion  causée  par  le  scandale  d'Edmond 
About  n  allait-elle  pas  renaître,  t Académie  des 
inscriptions  et  belles-lettres  n'aurait-elle  pas 
bientôt  à  déplorer  un  nottveav  renégat  dttns 
l'élite  des  «  Athéniens  »?  Non^  rassurez-vous^ 
Emile  Gebhart  ne  trahira  pas  la  Grèce.  S'il 
na  pas  moins  d'esprit  que  l'auteur  du  Roi  des 
Montagnes^  son  imagination  est  plus  généreuse, 
son  intelligence  plus  large,  son  cmie  plus  haute. 
N'oubliez  donc  pas  que  Voltaire  nest  pas  Rabe- 
lais. En  voulant  ((  tout  comprendre  »  de  ce 
monde  moderne  qui  déjà  T  attire  si  fort,  Emile 
Gebhart  reste  fidèle  à  l' inspiration  des  Athé- 
niens d autrefois.  Est-on  romantique  pour  trou- 
ver Desdétnone  aussi  intéressante  que  Cassandre, 
pour  aller  respirer  sur  les  rives  du  Bosphore  ou 
dans  la  maremme  le  trouble  parfum  de  <(  sang, 
de  volupté  et  de  mort  »  ciui  flottait  jadis  autour 
du  palais  d Agamejnnon  ?  A  sa  manière,  plus 
Jnimble  sans  doute  que  celle  de  Sophocle,  mais 
pleinement  humaine  et  sereine.^  Emile  Gebhart 
purifiera,  lui  aussi,  selon  la  formule  d'Aristote, 
les  scènes  d'horreur  qu'il  traitera  bientôt  dans 
.^es   brillantes   chroniques.   D'ailleurs   trop  eu- 
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riciix,  Pt,  je  puk  ajouter,  trop  chrétien  et  trop 
catholique  pour  ignorer  ou  délaisser  les  pures 
sources  qui  chantent  dans  le  jardin  mystique, 
la  poésie  nouvelle  et  divine  que  le  monde  an- 
tique lia,  pas  connue^  le  «  très  bon,  très  grand 
Pan,  notre  unique  servateur  »,  lequel  «  mourut 
If  s  Hiéruzalem,  régnant  en  Rome,  Tibère  Cé- 
sar ». 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  présent  livre,  où  notts 
avons  recueilli  quelques-uns  des  articles  qu'Emile 
Gehhart  envoyait  de  Nancy  à  la  République 
Française  sous  la  signature  d kiiicus,  et  quel- 
ques autres  donnés  par  lui  aux  Débats  jusqu'à 
la  veille  de  sa  mort,  montre  assez  que  r auteur 
du  Rabelais  et  de  /'Italie  mystique  n'a  jamais 
renié  la  ferveur  athénienne  de  sa  jeunesse.  Nous 
publions  aussi,  en  guise  rf  introduction,  les  pré- 
cieuses pages  que  le  général  Gebhart  a  bien 
voulu  découper  pour  nous  dans  les  lettres 
qu'Emile  Gebhart  adressait,  cl  étape  en  étape,  à 
sa  famille,  et  qui  disent  les  émotions  de  son 
premier  pèlerinage  aux  terres  classiques.  On 
verra  coiyibien  soudaine  fut  Vètincelle  révéla- 
trice., combien  vives  et  chaudes  les  impressions 
quil  reçut  alors.  Ces  lettres  le  vengeront  d'un 
aimable  soupçon  ciui  pèse  sur  lui.  Plusieurs,  en 
fffet,  qui  le  savaient  enclin  à  romancer  toutes 
clioses  et  jusqu'à  l'histoire  des  Papes,  se  deman- 
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datent  parfois  si  Fimagination  ne  jouait  pas 
plus  que  la  mémoire  dans  ces  lointains  souve- 
nirs qu'Emile  Gebhart,  professeur  d'avance  et 
académicien,  caressait  avec  tant  de  joie.  Eh 
bien,  non,  il  n! inventait  rien,  ou  si  peu  de 
chose  !  Du  reste,  il  est  déjà  tout  entier  dans  ces 
notes,  qu'il  ne  destinait  pas  au  public  et  qu'il 
n'écrivait  que  pour  lui-même  et  pour  les  siens. 
«  Campes  ubi  Troja  fuit,  côtes  basses,  mono- 
tones, accidentées  par  de  nombreux  moulins  à 
vent,  qui  me  font  penser  à  Don  Quichotte  en 
même  temps  qu'à  Priam  ».  Vit-on  jamais 
vocation  littéraire  plus  irrésistible  ou  plus 
précoce?  Un  seul  mot  nous  arrête,  dans  les 
lettres,  c'est  le  dernier,  écrit  d Athènes  le 
15  juin  1865,  dans  la  tristesse  du  départ  :  «  Je 
pars  demain  matin.  Funérailles  de  ma  jeu- 
nesse ».  Nous  tous  qui  l'avons  connu,  qui  V avons 
beaucoup  aimé,  nous  ne  croyons  pas  à  cette 
histoire  de  funérailles.  Ce  vieil  Athénien  est 
resté  jeune  jusqu'au  bout. 

H.  B. 
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Lettres  de  jeunesse 


Florence,  12  novembre  1861  (1). 

J'ai  VU  Bologne,  ville  très  originale,  toute  en 
arcades  sous  lesquelles,  la  nuit  venue,  on  assassine 
très  proprement  les  chrétiens.  Aussi  j'ai  innocem- 
ment passé  mes  deux  soirs  de  Bologne  aux  ma- 
rionnettes qui  jouent  sous  une  voûte  d'un  palais 
de  la  grande  place.  Gomme  Bologne  est  université, 
il  y  a  toujours  dans  les  personnages,  un  Signor 
professer  qui  est  battu  et  non  content.  Les  hommes 
sérieux  se  pressent  autour  du  théâtre.  En  France, 
il  n'y  a  que  les  bonnes  d'enfants  et  les  mamans. 

Je  suis  depuis  deux  jours  à  Florence  et  je  goûte 
un  bonheur  que  j'avais  longtemps  entrevu  et  sou- 
haité. Si  vous  saviez  quelle  joie  c'est  de  se  prome- 
ner à  mon  âge  entre  Raphaël  et  Praxitèle,  Michel- 
Ange  et  le  Titien,,  en  pleine  liberté  d'esprit  et 
d'allures,  de  passer  des  rivages  de  Naples  aux  ri- 
vages de  Grèce,  de  quitter  les  madones  de  Raphaël 
pour  les  bas  reliefs  de  Phidias. 

Parfois  je  pense  avec  un  frisson  dans  le  dos  qu'à 
pareil  moment  je  pourrais  griffonner  chez  un  avoué 
des  actes  de  procédure,  afin  d'attendre  le  siège  de 
substitut  de  Vie  ou  de  Sarrebourg  !  J'aurais  des 


(1)  Emile  Gebhardt  avait  alors  vingt-deux  ans. 
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favoris  blonds,  une  cravate  blanche  et  je  saluerais 
gracieusement  les  femmes  des  conseillers  à  la  cour. 
Je  ne  verrais  pas  s'enfoncer  dans  le  ciel  pur  la 
silhouette  charmante  du  campanile  de  Florence, 
au  pied  duquel  Dante  récitait  ses  strophes. 


Rome,  21  novembre. 

J'ai  traversé  la  campagne  romaine  par  une  nuit 
splendide,  dans  le  courrier  de  Sienne,  et  à  deux 
heures  du  matin  je  suis  entré  dans  la  ville  éter- 
nelle. Ma  première  visite  a  été  pour  la  villa  Mé- 
dicis.  J'ai  été  admirablement  accueilli  par  les 
jeunes  peintres,  sculpteurs,  architectes  et  musi- 
ciens de  l'Académie.  Je  mènerai  là  une  vie  char- 
mante. J'habiterai  la  chambre  disposée  par  Horace 
Yernet  et  qu'on  appelle  la  chambre  turque,  à  cause 
des  divans  orientaux  qui  l'entourent.  De  là,  on 
jouit  d'une  des  plus  belles  vues  de  l'univers.  Du 
balcon,  où  je  contemplerai  les  nuits  italiennes,  j'ai 
embrassé  Rome  tout  entière  :  le  Vatican  et  Saint- 
Pierre  à  ma  droite,  à  gauche  la  masse  percée  à 
jour  du  Colisée  sortant  des  ruines  de  la  vieille 
Rome,  au  fond  les  derniers  monuments  du  Forum 
de  Cicéron,  puis,  pour  fermer  l'horizon,  les  lignes 
sculpturales  des  collines  sur  le  penchant  desquelles 
s'est  déroulée  pendant  douze  cents  ans  l'histoire 
du  monde  ;  derrière  moi,  l'immense  campagne 
virgilienne  avec  ses  cimes  lointaines  tontes  bai- 
gnées d'azur,  où  se  cache  comme  un  nid  le  Tibur 
d'Horace,  les  dernières  pierres  de  sa  maisonnette. 
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les  dornicrs  arbres  de  son  petit  bois.  J'ai  longtemps 
regardé  ce  tableau  :  le  soleil  était  tiède  et  les  buis- 
sons de  roses  chargés  de  fleurs;  j'ai  compris  l'éter- 
nelle convoitise  qui  attire  vers  l'Italie  les  conqué- 
rants du  Nord  et  rattachement  obstiné  des  princes 
italiens  pour  un  pareil  pays,  que  l'on  doit  bien  dou- 
loureusement regretter  quand  on  n'a  plus  l'espoir 
d'y  jamais  revivre. 

.l'ai  visité  Saint-Pierre  :  c'est  une  église  mer- 
veilleuse. On  se  sent  là  au  cœur  même  du  chris- 
tianisme catholique  lorsque,  du  tombeau  de  saint 
Pierre  et  saint  Paul^  qui  s'enfonce  sous  le  maître 
autel  et  qui  est  sans  cesse  couvert  de  lampes  ar- 
dentes, on  aperçoit  la  longue  série  de  confession- 
naux dont  chacun  porte  son  inscription  latine.  Ici 
une  conscience  chargée  et  croyante  peut  venir  du 
bout  du  monde  :  elle  trouvera  à  Saint-Pierre  de 
Uome  son  petit  guichet  et  la  paix. 


22  novembre. 

.le  viens  d'avoir  une  journée  admirable  d'im- 
pressions artistiques.  A  onze  heures  nous  sommes 
partis  en  deux  caresses  découverts,  quelques 
peintres,  un  sculpteur,  un  architecte,  un  musicien 
et  moi,  tous  les  arts  fraternellement  réunis.  Nous 
passâmes  d'abord  à  l'église  Sainte-Cécile,  dont  on 
célébrait  la  fête  à  l'italienne:  cardinal  officiant, 
tentures  de  soie  écarlate  et  brochées  d'or,  fleurs  à 
profusion,  nuages  d'encens,  chants  et  musique  à 
ravir,  jeunes  filles  et  femmes  du  monde  proster- 
nées et  presque  couchées  sur  les  dalles.  De  là  nous 
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prîmes  la  voie  Appienne.  Première  station  au  co- 
lumbarium des  affranchis  de  Pompée  et  des  Césars. 
C'est  un  monument  souterrain,  éclairé  par  en  haut, 
avec  des  quantités  de  petites  niches  pratiquées 
dans  la  muraille,  chacune  avec  son  urne  ou  son 
coffret,  renfermant  des  cendres,  et  son  inscription. 
Sur  un  coffret  funèbre  deux  oiseaux  sont  sculptés 
emportant  au  ciel  leur  petit  au-dessus  du  nid  : 
image  de  l'àme  immortelle  qui  prend  son  vol.  Sur 
la  muraille  extérieure  j'ai  découvert,  sous  une 
touffe  de  roses  grimpantes,  le  plus  charmant  frag- 
ment d'inscription  tumulaire  «  Infanti  dulcissimœ  » 
A  sa  très  douce  petite  fille.  N'est-ce  pas  délicieux 
ce  petit  morceau  de  marbre  blanc,  là,  en  face  des 
thermes  énormes  de  Caracalla,  des  ruines  im- 
menses des  palais  des  Empereurs?  Deuxième  sta- 
tion :  catacombes  de  Sainte-Cécile.  On  y  avait 
célébré  le  matin  un  office  solennel  sur  la  tombe 
de  la  sainte.  Enfin,  la  grande  voie  Appienne  avec 
sa  double  bordure  de  tombeaux  en  ruines,  ses 
antiques  villas,  ses  thermes,  et  au  delà,  la  cam- 
pagne de  Rome,  verte,  lumineuse  et  déserte  ;  une 
longue  ligne  d'aqueducs  brisés  allant  de  Rome  au 
lac  Albano,  puis  au  fond,  dans  une  atmosphère 
un  peu  vaporeuse,  les  montagnes  de  Préneste  et 
de  Tibur.  Nous  avons  passé  là  deux  heures,  traver- 
sant les  herbes  humides  de  rosée,  qui  exhalent  des 
odeurs  balsamiques,  admirant  la  lumière  merveil- 
leuse qui  dore  les  vieilles  murailles  et  les  réjouit 
dans  leur  solitude. 

Ce  soir,  enveloppé  dans  mon  plaida  je  suis  allé 
à  la  découverte  du  forum.  La  lune  éclairait  l'Arc 
de  Septime  Sévère  et  du  haut  du  parapet,  qui  s'est 
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exhaussé  de  six  ou  huit  mètres  au-dessus  du  sol 
antique,  j'ai  aperçu,  au  milieu  de  colonnes  cou- 
chées à  terre,  ce  petit  coin  du  monde  où  ont  parlé 
les  plus  grands  orateurs,  où  on  a  cloué  la  tête  de 
•Cicéron  et  promené  le  corps  sanglant  de  Jules 
César.  Un  soldat  français,  le  fusil  au  bras,  vêtu  de 
sa  longue  capote  grise,  fait  faction  au  milieu  de 
toute  cette  histoire  écroulée. 


23  novembre. 

J'ai  visité  la  vieille  Rome,  du  temple  de  Saturne 
qui  remonte  aux  premiers  siècles  de  la  République 
et  où  l'on  gardait  le  trésor  de  l'Etat,  au  Colisée 
où  le  vertueux  Titus  inaugura  son  règne  par  une 
belle  boucherie  de  chrétiens. 

Je  suis  allé  au  Palatin,  où  le  directeur  des 
fouilles  m'a  montré  tous  les  travaux  faits  jusqu'ici. 
Il  a  découvert  à  moitié  la  petite  académie  où  les 
Empereurs  faisaient  des  lectures  publiques  pour 
être  applaudis  comme  des  professeurs  de  faculté, 
et  dont  parle  Pline  le  jeune,  dans  une  jolie 
lettre. 

*  * 

25  novembre. 

Me  voici  pour  cinq  semaines  dans  un  ravissant 
petit  appartement  oriental.  Mon  salon  regarde 
Rome  d'un  côté  et  le  Soracte  d'Horace  de  l'autre. 
On  descend  deux  marches  sous  un  portique  arabe 
pour  arriver  du  salon  au  cabinet  où  est  le  lit  du 
seigneur  de  céans.  A  la  porte  d'entrée  veille  en 
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sentinelle  une  Vénus  de  marbre,  qui  n'a  plus  de 
nez. 

*  * 

Messine,  9  février  1862. 

C'est  dans  quarante-huit  heures  que  je  lèverai 
l'ancre  pour  la  Grèce.  Pourvu  que  le  ciel  soit  bleu 
et  que  le  golfe  glorieux  de  Salamine  soit  étincelant; 
que  dans  le  lointain  le  temple  de  la  Vierge  Minerve 
dessine  les  formes  charmantes  de  ses  colonnes  do- 
riennes  ;  que  les  montagnes,  la  plaine  et  la  mer 
donnent  la  fête  incomparable  de  la  lumière  d'or 
à  cet  hôte  nouveau  qui  vient  du  fond  des  brouil- 
lards germaniques  pour  adorer  le  soleil  d'Orient  !. 

* 

*  # 

Athènes,  20  mars. 

Le  printemps  sourit  sur  l'Attique  et  le  soleH 
nous  fait  fête  tous  les  jours.  Rien  n'est  beau 
comme  l'Acropole  baignée  de  lumière.  Avant-hier 
j'y  suis  monté  et  je  me  suis  assis  sur  les  marches 
du  Paithénon,  le  Phédon  ouvert  sur  mes  genoux. 
Les  colonnes  et  les  murailles  dorées  du  vieux  temple- 
brisé  découpaient  les  pans  du  ciel,  qui  était  d'une- 
pureté  et  d'une  profondeur  inouïes.  En  face  de 
moi,  au  delà  de  Salamine,  on  apercevait  de  nou- 
veau la  mer  bleue,  puis,  comme  fondues  dans  la 
transparence  du  ciel,  les  montagnes  neigeuses  de 
l'Arcadie,  avec  la  cimo  du  Cyllène  où  naquit  Mei- 
cure.  Je  compris  pourquoi  Ajax,  en  mourant,  re- 
grettait un  pareil  pays,   éclairé  par  un  si  beau 
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soleil.  Le  silence  n'était  trouble  que  par  une  colo- 
nie de  savants  de  Berlin  qui  fouillaient  tout  près 
dans  le  temple  de  Minerve  Pandrose.  Il  me  sem- 
blait que  la  langue  de  Platon  avait  besoin  d'être 
lue  là  pour  révéler  toute  sa  poésie,  de  même  que 
j'avais,  il  y  a  trois  mois,  retrouvé  Horace  en  reli- 
sant ses  épitres  au  bord  des  cascades  de  Tivoli. 
Cependant  les  abeilles  de  l'Attique  montaient  jus- 
qu'au Parthenon  et  m'apportaient  en  chantant  le- 
parfum  des  jeunes  asphodèles. 


Constanlinople,  29  avril. 

Me  voilà  donc  un  pied  en  Europe  et  un  pied 
en  Asie.  Je  navigue  sur  le  Bosphore  et  je  m'acroupis 
dévotement  dans  les  mosquées.  Encore  un  peu  et 
je  me  raserais  la  tète,  je  fumerais  le  narghilé  du 
matin  au  soir  et  je  cultiverais  mon  petit  harem  du 
soir  au  matin.  Les  Turcs  sont  des  gens  heureux. 
Ils  ne  pensent  plus  ;  ils  poussent  au  soleil  comme 
des  plantes  ;  ils  ont  des  mœurs  formidablement 
étranges.  Ils  sont  tout  à  fait  abrutis.  Vivent  les 
Turcs  ! 

Dieu  sait  si  j'en  ai  long  à  vous  raconter.  D'abord 
la  navigation  d'Athènes  à  Constantinople.  Mer 
admirable  de  calme.  Deux  heures  après  avoir  vu 
l'Acropole  pâlir  et  disparaître,  noyée  dans  les  va- 
peurs du  Pentélique,  nous  passons  sous  un  beau 
promontoire  de  rochers  et  de  verdure  couronné 
d'une  colonnade  dorique,  débris  du  temple  de 
Sunium,  à  l'ombre  duquel  professait  mon  vieux 
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maître  Platon.  Un  bon  souvenir  pour  le  philosophe 
antique  ;  un  long  regard  cV admiration  pour  les 
restes  charmants  du  sanctuaire  qui  se  découpent 
finement  entre  le  bleu  de  la  mer  et  le  bleu  du 
ciel. 

Nous  traversons  l'Archipel  ;  à  la  hauteur  d'An- 
dros,  le  soleil  nous  quitte  ;  il  disparaît  derrière  les 
montagnes  de  Grèce  qui  se  détachent  noires  sur  un 
fond  d'or  ruisselant.  Les  îles  lointaines  rougissent 
légèrement  ;  la  mer  prend  une  couleur  laiteuse.  Je 
monte  sur  la  dunette,  en  face  de  ce  paysage  étin- 
celant  et  vide,  dont  le  silence  n'est  troublé  que  par 
un  grand  oiseau  de  mer  qui  plane  au-dessus  de 
nous  et  par  une  volée  d'alcyons  qui  rase  les 
flots. 

Vendredi  matin  nous  glissions  le  long  des  côtes 
de  Troie,  Campas  ubi  Trojafuit,  côtes  basses,  mo- 
notones, accidentées  par  de  nombreux  moulins  à 
vent,  qui  me  font  penser  à  Don  Quichotte  en  même 
temps  qu'à  Priam.  Quelques  éminences  faites  par 
la  main  de  fhomme,  où  la  tradition  place  les  tom- 
beaux de  Patroclc  et  d'Ajax. 

La  plage  troyenne  est  formée  par  une  longue  et 
étroite  bande  de  sable  blanc.  C'est  là  qu'Achille, 
au  bruit  des  vagues  mélodieuses,  pleurait  Briséis, 
sa  captive,  et  qu'il  priait  Thétis  sa  mère  de  l'aider 
dans  sa  vengeance.  C'est  là  qu'est  passé  Alexandre, 
faisant  le  tour  du  tombeau  d'Ajax.  Un  village  turc 
occupe  la  place  du  palais  de  Priam  et  de  ses  cin- 
quante fils,  et  quelque  derviche  marmotte  ses  orai- 
sons là  où  Hector  vouait  son  enfant  à  Jupiter  et 
aux  grands  dieux  de  cet  Olympe  asiatique  dont  la 
tête  neigeuse  brille  au  fond  de  l'horizon.  Plus  loin, 
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^n  face  de  l'Ida,  montagne  de  Vénus,  nous  em- 
barquons aux  Dardanelles  une  cargaison  de  Levan- 
tins :  les  uns  avec  leur  bonnet  de  fourrure  noire 
viennent  des  pentes  de  l'Ararat;  les  autres  des 
vallons  du  Caucase  ;  ils  s'entassent  sur  le  pont, 
étendent  leurs  manteaux,  ôtent  leurs  babouches, 
se  tournent  vers  l'Orient  et  traversent,  en  priant 
Mahomet  prophète  d'Allah,  cette  mer  de  Cythère 
et  de  Paphosoù  l'on  chantait  autrefois  des  hymnes 
à  l'Amour. 

Arrivée  à  Constantinople  au  lever  du  soleil  ;  rien 
de  plus  merveilleux;  j'ai  compris  l'enthousiasme 
naïf  de  nos  compatriotes  de  la  quati"ième  croisade 
lorsqu'ils  aperçurent  Constantinople. 


30  avril. 

Aujourd'hui  j'ai  pris  un  caïque  pour  les  eaux 
douces  d'Asie.  Le  beau  ciel  et  la  belle  nature  ! 
Les  coUines  ont  des  lignes  caressantes  ;  les  jardins 
coupent  de  leurs  ombrages  les  prairies  joyeuses  ; 
la  jeune  verdure  des  marronniers  se  fond  avec  ia 
couleur  sombre  des  hauts  cyprès  et  les  guirlandes 
roses  de  l'arbre  de  Judée  ;  les  kiosques  diaprés  de 
teintes  variées,  les  petits  harems  avec  leurs  jalou- 
sies aux  fenêtres,  les  châteaux  de  plaisance  se  mon- 
trent à  demi  dans  des  massifs  de  fleurs.  Mon  caïque 
traverse  en  sautant  de  tout  son  cœur  le  courant 
central  du  canal  et  s'engage  dans  l'embouchure 
d'une  rivière  ;  le  spectacle  change  ;  les  grands  as- 
pects harmonieux  disparaissent  ;  il  ne  reste  plus 
qu'un  vallon  ombreux  et  fleuri,  avec  de  grands 
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arbres  dont  le  tronc  étoufTe  sous  le  lierre,  des  prai- 
ries de  boutons  d'or  et  de  pâquerettes  et  des  rives- 
bordées  de  roseauK  qui  se  balancent  sur  la  rivière 
paisible.  On  aborde,  on  s'étend  sur  l'herbe  ;  un 
brave  Turc  nous  apporte  le  café.  Les  Eaux  douces 
étaient  heureusement  désertes;  il  n'y  avait  que- 
quelques  jeunes  femmes  enveloppées  de  leurs  man- 
teaux do  soie  rose  ou  jaune,  qui  jouaient  et  riaient 
au  soleil.  Un  eunuque  les  gardait.  Puis  vinrent 
deux  musulmans,  une  barbe  grise  et  une  barbe 
noire,  dans  leur  barque,  avec  leurs  coussins,  leurs 
narghillés  et  leur  jeu  d'échecs;  un  domestique  les- 
établit  à  leur  aise,  avec  toutes  les  conditions  de 
paresse  voluptueuse  qui  conviennent  à  des  croyants 
qui  se  respectent.  Un  rossignol  chantait  dans  les 
branches;  de  l'autre  côté  de  la  rivière  deux  beaux 
bœufs  blancs  tiraient  une  charrue  de  forme  an- 
tique ;  les  femmes  se  moquaient  de  l'eunuque  ; 
moi  je  plaignais  l'eunuque  au  fond  de  mon  âme; 
je  bâtissais  mon  château  en  Asie,  au  bord  de  ce 
ruisseau  si  pur,  sous  ce  feuillage  si  frais,  sous  ce 
ciel  si  limpide,  et  parfois  un  souvenir  de  Virgile 
traversait  mon  esprit. 

Je  n'ai  pas  songé  une  seule  fois  à  la  glorieuse 
Université,  à  Messieurs  les  recteurs  et  inspecteurs 
généraux,  au  programme  des  études,  au  moi  et  au 
non  moi,  au  panthéisme,  à  la  question  romaine, 
au  roi  Othon  et  à  Aristote.  Si  Monsieur  Roulanct 
m'était  apparu  enîre  les  arbres,  je  l'aurais  salué 
comme  le  dieu  champêtre  de  ce  vallon  et  j'aurais 
couronné  son  front  d'une  branche  de  peuplier^ 
comme  au  temps  d'Evandre. 
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Constanlinople,  7  mai. 

Hier,  le  temps  étant  beau,  j'ai  traversé  le  Bos- 
phore, j'ai  pris  un  cheval  à  Scutari  et  je  suis 
monté  en  haut  d'une  colline  qui  domine  la  ville  et 
d'où  j'ai  joui  du  plus  beau  spectacle  que  j'aie  ren- 
contré jusqu'à  ce  jour.  J'avais  devant  moi,  sous 
mes  pieds,  le  Bosphore  éclatant,  d'un  bleu  mêlé 
■d'argent,  qui  de  colline  en  colline,  de  baie  en  baie, 
à  travers  ses  villas,  ses  prairies  et  ses  bosquets, 
se  prolonge  jusqu'à  l'entrée  de  la  mer  Noire  et  des- 
cend comme  un  beau  fleuve  dans  la  mer  de  Mar- 
mara. Là-bas,  loin  derrière  Constantinople,  qui 
étale  sa  forêt  de  minarets  blancs  et  sveltes,  les  côtes 
et  les  montagnes  du  nord  de  la  Grèce  ;  devant 
Scutari.  le  groupe  des  cinq  îles  des  Princes  ;  der- 
rière moi,  une  plaine  immense,  relevée  en  coteaux 
et  (ui  montagnes  sans  nombre,  mais  stérile,  déserte, 
vide  ;  c'est  l'entrée  de  l'Asie  ;  au  milieu  serpente, 
comme  un  lit  de  torrent,  une  route  énorme,  tour- 
mentée, d'une  couleur  éclatante,  qui  se  perd  à 
l'horizon  :  cette  route  est  le  passage  des  antiques 
invasions  qui,  venues  de  l'Asie  Mineure  ou  du  haut 
Orient,  ayant  gravi  les  coteaux  de  Scutari,  ont 
aperçu  l'Europe,  les  mers  de  Grèce  et  les  ont 
convoitées. 

Ici  a  passé  peut-être  Xerxès  avec  ses  troupeaux 
d'esclaves  et  d'eunuques,  avec  ses  hordes  de  Mèdes, 
d'Assyriens,  de  Babyloniens;  là  ont  roulé  pendant 
des  siècles  les  bandes  de  Barbares  qui  s'écoulaient 
en  Europe  au  delà  de  Constantinople  qu'ils  ne 
pouvaient  prendre;  là  s'est  arrêté  Mahomet  11. 
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Sur  ce  chemin  fameux,  qui  disparaissait  dans  la 
A'apeur  du  côté  de  l'Orient,  passaient  seulement 
des  moutons  noirs^,  comme  une  tribu  de  fourmis 
en  marche  vers  le  Caucase.  Et  tout  au  fond,  une 
belle  montagne  élevait  au-dessus  des  nuages  son 
front  de  neige,  lumineux  comme  un  diamant.  Je 
l'ai  contemplée  longtemps.  Elle  était  voilée  et  mys- 
térieuse. Etait-ce  un  des  Olympes  qui  rattachent 
la  Grèce  à  l'Himalaya  par  une  chaîne  de  traditions 
théologiques  ?  Etait-ce  la  montagne  où  fut  cloué 
Prométhée  ?  Depuis  combien  de  siècles  ne  règne-t- 
elle pas  dans  cette  solitude?  Elle  est  un  document 
de  l'histoire  géologique  de  la  terre  et  elle  a  vu 
passer  l'histoire  de  l'humanité.  Je  pensais  à  ces 
choses  tandis  que  ma  bête  traversait  de  belles 
bruyères  plantées  de  grands  chênes  et  descendait 
vers  une  grande  prairie  dont  l'herbe  se  cache  sous 
un  épais  tapis  de  fleurs  violettes.  Ici  l'églogue  re- 
commençait :  des  femmes  vêtues  de  soie  goûtaient 
sous  un  arbre  ;  des  paysans  chargeaient  de  foin 
une  charrette  attelée  de  deux  petits  bœufs  noirs. 
Le  foin  sentait  bon  et  les  femmes  riaient  derrière 
leurs  voiles.  Mon  vieux  cheval  charmé  prit  un  temps 
de  galop  et  je  faillis  m'étendre  dans  l'herbe  fleurie. 
Je  fis  comprendre  à  cette  monture  poétique  que 
le  calme  dans  les  sensations  est  le  signe  d'une 
âme  élevée  et  qu'un  professeur  n'est  pas  un  pos- 
tillon. 


* 
*  * 


Constantinople,  20  mai. 

Je  vais  quitter  ce  coin  du  monde  avec  le  plus 
grand  chagrin.  Je  me  sens  aussi  triste  que  la  veille 
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de  mon  départ  de  Rome.  Cette  ville  est  horrible^, 
c'est  vrai  ;  les  habitants  sont  des  brutes  sauvages  ; 
j'ai  eu  un  soir  quinze  dogues  hurlant  sur  mes  ta- 
lons ;  on  est  ici  en  plein  pays  barbare  ;  mais  le 
cadre  de  cette  barbarie  est  si  beau  1  J'ai  depuis 
quinze  jours  parcouru  les  côtes  d'Europe  et  d'Asie 
sur  le  Bosphore  ;  j'ai  passé  les  montagnes  et  j'ai 
embrassé  d'un  regard  la  mei"  Noire  (qui  est  d'un 
beau  bleu  clair),  la  mer  de  Marmara,  la  forêt  im- 
mense de  Belgrade  et  Constantinople  dans  le  loin- 
tain ;  j'ai  pénétré  les  vallons  et  visité  les  plus  char- 
mants bouquets  de  bois  sur  la  lisière  des  prés  les 
plus  fleuris  ;  j'ai  joui  en  épicurien  de  bon  goût  de 
tous  les  parfums  de  la  terre  et  de  tous  les  sourires 
du  ciel  et  des  eaux  ;  le  soir,  jusqu'à  minuit,  je  me 
promenais  sur  le  Bosphore  avec  un  jeune  étudiant 
allemand  qui  me  chantait  les  lieder  de  Goethe  et 
un  jeune  Grec  qui  me  chantait  les  hymnes  de  la 
Grèce  Indépendante.  Il  fallait  voir  la  lune  monter 
derrière  Scutari,  dont  les  fins  minarets  perçaient 
le  ciel  transparent,  et  couper  le  canal  d'un  long 
rayon  d'or  qui  reliait  l'Asie  et  l'Europe  '  Nous  filions 
sous  les  fenêtres  du  grand  sérail  dont  l'eau  reflétait 
les  lumières,  et  nous  entendions  dans  les  jardins  du 
Grand  Seigneur  la  ballade  des  rossignols  qui  en- 
dormait les  sultans. 

Ces  huit  derniers  jours  j'ai  mené,  pour  finir  cet 
épisode  oriental,  la  vie  la  plus  délicieusement 
paresseuse.  J'allais  m'asseoir  en  Asie,  près  de 
Scutari,  sur  la  pente  des  collines,  à  l'ombre  des 
buissons  de  roses  sauvages,  sous  les  chênes,  les 
maronniers  et  les  pins  parasols.  Le  lieu,  plein  de 
sources,  avec  de  la  belle  herbe  et  des  marguerites, 
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est  assez  désert  :  on  y  rencontre  quelques  enfants 
vêtus  de  soie  et  traînés  chacun  par  son  mouton 
blanc.  Chaque  gamin  turc  a  son  mouton  frisé  et 
peigné,  avec  des  fleurs  et  des  verroteries  sur  les 
oreilles,  comme  les  madones  italiennes.  Je  restais 
assis  là  les  heures  les  plus  chaudes,  regardant  le 
vaste  horizon,  écoutant  bruire  le  Bosphore  et,  s'il 
laut  tout  avouer,  caressant  (ici  j'ouvre  une  paren- 
tlièse  pour  avertir  les  personnes  vertueuses  de  ne 
pas  pousser  les  hauts  cris  avant  d'avoir  lu  la  fin  de 
ma  phrase  ;  car  on  ne  condamne  pas  un  homme 
sans  l'avoir  bien  entendu;  je  crois  même  qu'il  est 
bon  de  retourner  sept  fois  dans  son  esprit  ce  qu'il 
a  dit,  de  peur  de  jugement  téméraire  ;  le  jugement 
téméraire  est  un  vilain  péché  défendu  dans  les 
commandements  que  Dieu  donna  à  Moïse  et  pros- 
<îrit  par  notre  mère  l'Eglise  romaine)  ;  je  dis  donc  : 
caressant  (car  en  définitive  on  n'est  pas  parfait...) 
caressant  entre  les  oreilles  et  sur  le  cou  un  fort  bel 
àne  tout  blanc  que  chaque  jour  je  trouvais  attaché 
à  un  arbre,  tout  seul.  J'allais  à  l'àne  (les  profes- 
■seui's  ont  toujours  un  penchant  pour  ces  êtres-là) 
•et  l'àne  m'accueillait  bien,  comptant  sur  une  fric- 
tion douce  et  sur  de  bonnes  paroles.  Je  lui  ai  dit 
adieu  à  lui  aussi,  le  pauvre  ! 

Après  mes  siestes  et  mes  contemplations,  je  me 
rendais  à  un  bain  fort  proprement  tenu  que  j'avais 
découvert  à  Scutari  et  où  j'avais  un  petit  salon 
muni  d'un  tapis  à  fleurs.  Je  fumais  un  narghillé  dans 
la  première  étuve  et  je  ne  passais  à  la  seconde  que 
l'esprit  convenablement  noyé  dans  les  vapeurs  du 
tabac  oriental.  Alors,  c'était  un  plaisir  de  m'inonder 
d'eau   tiède,   puis  d'eau  fraîche  en   pluie  et  en 
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douche,  répandant  à  flots  sur  mon  corps  la  force 
et  la  santé.  Remonté  dans  mon  petit  salon,  couché 
près  de  la  fenêtre^  au-dessus  d'un  jardin  fleuri,  je 
humais  lentement  mon  café^  dans  un  silence  qui 
n^était  troublé  que  par  les  chants  lointains  du 
muezzin.  Enfin,  à  six  heures,  je  reprenais  mon  ba- 
teau à  vapeur  et  j'allais  m'asseoir  en  Europe  à 
une  table  délicate.  Tout  cela  terminé  par  un  som- 
meil profond  avec  de  beaux  rêves...  Tout  cela  n'est 
plus  qu'un  souvenir  déjà  !  Yoilà  Constantinople  qui 
rejoint  dans  l'éloignement  et  les  brumes  de  mon 
passé,  Florence,  Rome,  Naples,  Pompéi,  Sorrente, 
Palerme  !  Il  faut  dire  adieu  aux  minarets  de  Sainte- 
Sophie,  comme  au  dôme  de  Saint-Pierre,  comme 
au  campanile  de  Florence,  comme  au  baptistère 
de  Pise  ;  aux  ombrages  du  Bosphore,  comme  à 
ceux  de  Tibur  et  de  Frascati  ;  aux  îles  des  Princes, 
comme  à  Ischia  et  à  Procéda.  Encore  une  ville 
évanouie,  encore  une  étape  accomplie  à  travers  la 
jeunesse  ;  encore  une  partie  du  monde  dont  je 
dirai  :  quand  j'y  étais...  et  non  plus  :  quand  j'y 
serai  ! 


Athènes,  6  juin. 

Jeudi,  jour  de  l'Ascension,  le  couvent  de  Kesse- 
riani,  à  deux  heures  dans  l'Hymette,  étant  un 
rendez- vous  de  populaire,  nous  y  sommes  allés  à 
trois.  Fine  partie  dont  je  me  souviendrai.  A  cinq 
minutes  de  l'Ecole  nous  rencontrons  un  chariot 
attelé  de  deux  mulets  et  encombré  de  gamins.  Ils 
voient  des  seigneurs  français  dans  la  poussière  et 
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nous  invitent  à  partager  leur  équipage  à  dix  sous 
par  tête.  Nous  montons.  La  machine  se  met  en 
mouvement.  Une  grosse  caisse  était  au  milieu.  Je 
me  saisis  de  la  mailloche  et  j'exécute  sur  la  peau 
d'âne  une  mélodie  qui  enchante  les  mulets.  On  des- 
cend dans  rilissus,  qui  n'a  plus  d'eau.  Les  mulets 
sont  si  joyeux  qu'ils  ont  soin  de  heurter  une  roue 
du  carrosse  à  un  rocher  qui  n'était  évidemment  pas 
à  sa  place.  Grand  craquement  profond.  Les  gamins 
s'effondrent.  Nous  sautons  en  bas  et  nous  raccom- 
modons. Les  mulets  repartent.  La  petite  route  du 
couvent  est  charmante,  toute  encombrée  de  cara- 
vanes d'ànes  et  de  chevaux  allant  à  la  fête.  Notre 
cocher  est  si  satisfait  de  son  attelage  qu'il  arrache 
en  passant  deux  branches  de  laurier-rose,  crois- 
sant dans  les  pierres,  et  en  couronne  les  oreilles 
des  baudets.  Puis  il  fait  des  bouquets  pour  les  sei- 
gneurs européens  ;  nous  avons  l'air,  les  mulets  et 
nous  (je  devrais  plutôt  dire  nous  et  les  mulets) 
d'autant  de  prêtres  d'Apollon  à  Tare  d'argent.  Tout 
à  coup,  de  grands  cris  partent  devant  nous.  Un 
fiacre  s'embourbait  dans  la  poussière.  Nos  gamins^ 
heureux  d'une  aventure,  poussent  charitablement 
à  la  roue.  Rien  ne  marche.  Les  cochers  font  des 
discours.  La  route  va  s'embarrasser  de  tous  les 
arrivants  qui  ne  peuvent  plus  passer.  Je  donne  un 
appel  désespéré  sur  la  grosse  caisse  et  j'invite  mes 
collègues  à  sauver  ce  malheureux  fiacre.  L'Ecole 
française  apporte  le  secours  de  ses  lumières  et  de 
ses  poignets.  Enfin  le  fiacre  horriblement  désossé 
démarre  et  monte.  Nous  arrivons  au  couvent.  Danses 
partout,  les  femmes  avec  les  femmes,  les  hommes 
ensemble.  Ces  danses  sont  des  rondes  lentes  et 
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graves  où  Ton  rythme  le  pas  ;  d'ailleurs  d'abomi- 
nable musique.  Un  ordre  parfait  ;  pas  un  mouve- 
ment brutal,  pas  un  gros  mot.  Les  femmes  ne 
rient  pas  et  ne  regardent  pas  les  garçons.  Elles  dan- 
sent les  yeux  baissés,  aussi  sérieuses  que  si  elles 
étaient  à  l'église.  Les  garçons  boivent  de  l'eau  pure 
pour  se  désaltérer  ;  ils  se  trouvent  très  heureux. 
Pour  revenir,  nous  prîmes  des  ânes.  Mon  Dieu  ! 
quelles  selles  !  je  m'en  suis  souvenu  pendant  huit 
jours.  Nous  trottons^  parasols  ouverts.  A  un  mo- 
ment, cinq  ou  six  petits  chevaux  nous  rejoignent 
en  galopant.  Nos  ânes,  enveloppés  dans  la  cara- 
vane et  désireux  de  montrer  qu'un  âne  vaut  un 
cheval,  s'élancent.  Ma  selle  vacillait  ;  si  je  ne  suis 
pas  tombé,  c'est  grâce  à  l'énergique  admonestation 
que  j'adressai  à  l'ànier.  Il  fallut  bien  qu'il  tempérât 
l'ardeur  de  ses  bêtes.  Au  retour,  près  d'Athènes, 
sur  la  grande  route^  foule  compacte,  musique, 
beau  monde,  tous  les  ministres  plénipotentiaires 
dans  leurs  équipages.  Orgueil  de  nos  ânes.  Frémis- 
sement qui  me  prend  à  l'idée  de  rouler  dans  la 
poussière^  devant  la  belle  société,  si  la  maudite 
selle  en  avait  ehvie.  A  peine  rentrions-nous  à 
l'Ecole  que  la  reine^  le  roi,  le  prince  royal  d'An- 
gleterre et  la  cour  sortaient  du  palais  et  s'enga- 
geaient dans  la  foule^,  à  cheval,  là  où  nous  venions 
de  passer  à  âne.  La  pensée  que  nous  aurions  dû 
traverser  une  si  auguste  compagnie  en  pareil  équi- 
page me  donne  encore  froid  dans  le  dos.  C'aurait 
été  à  donner  sa  démission  et  à  aller  professer  pour 
toute  sa  vie  la  sixième  au  collège  communal  de  Mi- 
recourt. 

Le  lendemain,  à  l'Acropole,  j'ai  vu  le  prince  de 
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Galles.  Je  doute  qu'il  ait  compris  grand' chose  à 
tous  ces  chefs-d'œuvre.  Quand  sa  suite  fut  partie, 
j'allai  pieusement  consoler  les  Panathénées  de  Phi- 
dias de  cette  visite  d'Anglais  à  cheveux  jaunes. 
Les  adolescents  de  marbre,  drapés  dans  leurs  chla- 
mydes,  avaient  toujours  leur  immortelle  sérénité. 
J'ai  pensé  que  le  soleil  ne  s'altère  pas  pour  un  vilain 
nuage  qui  glisse  devant  son  visage. 


25  juillet. 

Voyage  autour  de  Péloponèse  et  aux  îles  Ioniennes 
rédigé  en  aussi  bon  français  que  possible. 

Monsieur  Bourée,  notre  ministre  à  Athènes,  dé- 
sirant se  reposer  de  son  immobilité  diplomatique, 
fit  venir  la  corvette  V Euménide  de  la  marine  impé- 
riale, en  station  à  Smyrne,  et  s'embarqua  avec  sa 
fille.  L'état  major  m'offrit  une  cabine  et  la  fortune 
du  bord  et  je  me  constituai  très  volontiers  l'hôte  de 
VEuménide.  Nous  devions  nous  arrêter  d'abord  à 
Sparte  ;  mais  Sparte  est  à  douze  lieues  de  la  côte 
et  nous  étions  en  juin  ;  nous  filâmes  droit  sur  Na- 
varin. Rien  de  bien  curieux  à  Navarin  où  s'est  dé- 
cidée l'indépendance  de  la  Grèce.  La  ville  est  petite 
et  mélancolique  ;  il  reste  une  citadelle  vide  où 
poussent  des  figuiers  sauvages  ;  seulement,  dans 
un  coin^  entre  quatre  murs_,  quatre-vingts  honnêtes 
Grecs  chantent  et  se  divertissent.  Ces  messieurs 
sont  tous  les  assassins  du  royaume  d'Othon.  Us 
n'ont  pas  plus  mauvaise  mine  que  le  conseil  des 
ministres  :  ce  sont  des  coquins  enfermés  ;  voilà,  je 
crois,  toute  la  différence. 
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Nous  repartîmes  à  minuit  pour  Zante.  Le  di- 
manche matin,  jour  de  Pierre  et  de  Paul  apôtres, 
nous  entrâmes  doucement  dans  le  port  de  Zante 
la  charmante,  si  bien  nommée  la  fleur  du  Levant. 
Les  cloches  des  églises  chantaient  en  plein  ciel  ;  le 
soleil  versait  une  joie  divine  sur  la  mer  sans  rides, 
sur  la  ville  toute  blanche^  sur  les  collines  d'un 
vert  sombre.  Les  Ioniens  accoururent  sur  la  jetée 
admirer  notre  pavillon  tricolore  fièrement  balancé 
par  la  brise. 

Zante  est  tout  italienne,  sous  la  protection  de 
l'Angleterre.  Elle  est  pavée  en  dalles  blanches  ;  les 
maisons  ont  des  arcades  comme  à  Bologne.  Toutes 
les  fenêtres  sont  fleuries  de  jolies  filles  ;  elles  sou- 
rient très  volontiers.  Nous  étions  sûrs  de  ne  pas 
engendrer  à  Zante  la  mélancolie.  Dès  le  soir,  nous 
étions  au  bal.  Pendant  cinq  jours,  nous  avons 
dansé,  dîné,  festoyé.  Les  Ioniens  sont  le  peuple  le 
plus  hospitalier.  Les  mamans  ne  sont  pas  farouches 
et  l'on  se  promène  avec  leurs  filles  au  bras  long- 
temps après  que  la  contredanse  est  finie. 

La  plaine  de  Zante  est  entourée  de  hautes  col- 
lines vertes  d'oliviers  ;  çà  et  là  des  bouquets  de 
citronniers,  de  lauriers  roses  et  blancs,  de  myrtes, 
remplis  de  cigales  qui  chantent  sans  fin  ;  au  loin,  à 
travers  quelque  échappée  des  collines,  la  mer  bleue. 
Partout  des  fermes  qui  ont  air  de  santé,  chacune 
avec  son  promenoir  de  colonnes  blanches  enlacées 
de  vignes  grimpantes;  puis,  en  quantité,  des  cha- 
pelles et  de  petits  couvents  dont  les  carillons  riva- 
lisent avec  les  cigales.  C'était  un  bonheur  d'errer 
dans  cette  verdure  fleurie,  l'oreille  pleine  de  cette 
musique. 
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Zante  quittée^  nous  allâmes  à  Patras.  Là,  même 
accueil  empressé.  Le  consul  anglais,  très  riche  et 
patriarcal,  possesseur  des  plus  mignonnes  petites 
filles  que  j'aie  vues,  nous  donna  chaque  soir  une 
collation  rafraîchissante  agrémentée  de  polkas. 

Missolonghi  eut  aussi  notre  visite.  Grand  émoi 
des  gens.  Ils  ont  un  clocher  ingénieux  :  la  cloche 
est  pendue  entre  deux  branches  d'un  arbre  devant 
l'église  et  le  sonneur  est  à  l'ombre. 

Nous  visitâmes  le  cimetière  où  dort  Botzaris.  le 
héros  de  l'indépendance.  A  côté  de  sa  tombe, 
sous  un  tertre  tout  embaumé  de  lauriers-roses,  est 
le  tombeau  du  grand  poète  et  chevalier  lord  Byron. 

Le  lendemain,  nous  longions  le  beau  golfe  de 
Corinthe  dans  toute  sa  profondeur.  Nous  passions 
devant  Lépante,  où  Cervantes  a  perdu  son  bras 
droit  en  combattant,  lui  aussi,  contre  les  Turcs. 

Nous  arrivions  en  face  de  Delphes.  À  douze,  y 
compris  le  Ministre  et  sa  fille,  nous  enfourchâmes 
des  chevaux  et  nous  montâmes  à  la  ville  sainte 
d'Apollon.  Le  soleil  se  couchait  comme  votre  ser- 
viteur faisait  les  honneurs  des  fouilles  de  l'Ecole 
française  au  Ministre  de  France  et  à  la  marine  im- 
périale. 

Il  fallut  dîner.  Ce  fut  dans  un  hangar,  à  un  se- 
cond étage,  où  Ton  parvenait  par  une  échelle  boi- 
teuse et  un  trou  dans  le  plancher.  Pas  de  table, 
mais  une  longue  toile  à  terre  ;  pas  de  sièges,  mais 
nos  couvertures  ;  çà  et  là  des  lampes  de  sybille,  à 
trois  becs. 

Autour  de  nous,  curieux  et  respectueux,  les 
klephtes  du  Parnasse  ;  puis  la  lune  là-bas,  dorant 
la  tête  des  montagnes  endormies. 
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Jamais,  malgré  le  paysage  solennel  et  l'heure 
triste,  jamais  dîner  n'a  été  plus  fou.  Il  n'y  avait 
pas  de  verres  pour  tout  le  monde,  mais  tout  le 
monde  a  trouvé  le  moyen  de  s'égayer  de  Marsala  et 
de  Champagne.  Au  dessert,  le  ministre  demanda 
de  la  musique.  Aussitôt,  deux  violons  enroués  ac- 
coururent et  grincèrent  là  où  avait  chanté  la  lyre 
d'or  d'Apollon. 

Les  Pallicares  se  prirent  la  main  et  commen- 
cèrent autour  de  nous  leur  danse  grave  et  rythmée  ; 
les  enseignes  de  XEuménide  s'y  mêlèrent  ;  l'Uni- 
versité enfin  lança  à  son  tour  les  jambes  en  l'air. 
Le  plancher  pliait  à  faire  frémir  ;  la  vieille  maison 
dansait  sur  elle-même.  La  bonne  soirée!  Au  fond 
du  bois  d'oliviers,  au  bord  de  la  source  de  Castalie, 
sur  les  pentes  du  Parnasse,  on  entendait  le  rire 
joyeux  des  nymphes  ;  la  flûte  du  dieu  Pan  se  ré- 
veilla dans  l'antre  Gorcyrien,  et  sur  la  plus  haute 
dme  de  la  montagne  sainte,  on  vit  glisser  dans  un 
rayon  de  lune,  se  tenant  par  la  main^  les  Muses 
éternelles. 

Hélas,  il  fallut  partir  !  nous  redescendîmes  les 
sentiers  affreux  où  des  chevaux  français  se  tueraient 
-cent  fois  avec  leurs  cavaliers.  Dans  la  plaine  nous 
prîmes  le  galop.  Nous  arrivâmes  à  la  mer  à  deux 
heures  du  matin.  Le  bonheur  passe  comme  un 
•songe. 


Athènes,  7  août. 

Les  chaleurs  excessives  que  nous  avons  ici  et  qui 
«mpêchent  tout  travail  suivi  me  décident  à  rc- 
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prendre  mon  existence  de  Juif  errant.  Demain  je 
m'enfoncerai  de  nouveau  dans  les  mers  lointaines, 
vers  l'Orient  lumineux  et  mélancolique.  Je  pars 
avec  la  joie  la  plus  vive.  Je  vais  donc  revoir  le& 
rues  mystérieuses,  les  femmes  voilées^  les  turbans, 
les  mosquées  blanches  ;  je  vais  entendre  de  nou- 
veau l'appel  du  muezzin,  je  vais  revivre  de  la  vie 
rêveuse  et  vaporeuse.  J'emporte  avec  moi  les  poé- 
sies de  Gœthe  et  de  Byron.  Je  viens  de  lire  les  pre- 
miers vers  de  la  fiancée  d'Abydos,  de  celui  dont 
je  saluais  la  tombe  il  y  a  quelques  jours.  C'est  le 
chant  de  triomphe  de  l'Orient.  J'aime  à  le  tra- 
duire :  «  Connais-tu  le  pays  du  cèdre  et  de  la 
vigne  —  où  les  fleurs  sont  toujours  épanouies,  le 
soleil  toujours  brillant  —  où  la  brise  suave^  chargée 
de  parfums,  se  joue  dans  les  jardins  de  roses  — 
où  le  citron  et  l'olive  sont  les  plus  beaux  des  fruits 
—  où  la  voix  du  rossignol  n'est  jamais  muette  — 
où  les  teintes  de  la  terre  et  les  nuances  du  ciel 
luttent  en  couleurs  variées  et  en  beauté  —  où  la 
pourpre  de  l'Océan  est  profonde,  éclatante  —  où 
les  jeunes  filles  sont  suaves  comme  les  roses  de 
leurs  guirlandes  —  où  tout,  excepté  l'âme  de 
l'homme  est  divin,  — ce  pays,  c'est  l'Orient,  c'est 
la  patrie  du  soleil  !  » 

* 
*  * 

Constantinople,  1"  octobre. 

Je  quitte  Constantinople  dans  deux  heures.  J'ai 
l'esprit  noir.  Le  ciel,  par  surcroît,  est  magnifique; 
le  Bosphore  rit  ;  Sainte-Sophie  est  sublime.  Il  faut 
partir,  hélas  !  Je  vais  encore  tourner  une  page  de 
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jeunesse  et  le  dos  à  l'Orient.  Si  c'était  pour  tou- 
jours I 


* 


Naples,  li  février  1863. 

Plus  je  regarde  cet  admirable  golfe  de  Naples, 
plus  je  plains  les  exilés  et  les  détrônés.  Il  fait  bon 
vivre  ici,  bien  que  la  vie  y  soit  bruyante  et  n'ait 
pas  le  charme  des  solitudes  recueillies  et  mélanco- 
liques de  Rome.  Un  artiste  et  un  poète  préféreront 
toujours  Rome  ;  ils  y  séjourneront  avec  amour  et, 
s'ils  le  peuvent,  s'arrangeront  pour  y  vieillir  et  y 
mourir. 

Ce  qui  manque  à  Naples,  ce  sont  les  grands  es- 
paces où  poussent  les  mauvaises  herbes  et  où  l'on 
peut  s'asseoir  des  heures  sur  une  pierre  à  regarder 
quelques  chèvres  et  deux  ou  trois  petits  cochons 
grotesques  et  malicieux  qui  se  roulent  dans  la  pous- 
sière sacrée  de  Jules  César,  de  Raphaël  et  de  Léon  X. 
Cependant,  lorsqu'on  redescend  de  Pouzzoles  vers 
la  ville  par  la  belle  route  qui  borde  la  mer  entre 
deux  lignes  de  villas,  au  milieu  des  brillants  équi- 
pages où  les  patriciennes  sont  couchées  dans  les 
fourrures  et  le  satin,  lorsqu'on  rentre  dans  Naples 
par  le  quai  de  Chiaja  tout  retentissant  du  bruit  du 
corricoli,  des  cris  des  enfants,  du  chant  des  cor- 
nemuses, du  nasillement  des  mendiants,  du  tinte- 
ment des  cloches,  du  bruissement  de  la  mer,  on 
se  réjouit  de  vivre  en  pareil  heu,  sur  la  terre  na- 
tale de  Polichinelle. 

* 
#  * 
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San  Germano  (Terre  de  Labour),  21  février. 

Pour  gagner  Rome  par  terre,  en  partant  de 
Naples,  il  fallait  traverser  en  voiturin  la  distance 
qui  sépare  Prezensano  de  Ceprano.  Le  chemin  de 
fer  conduit  d'une  part  de  Naples  à  Prezensano  et, 
d'autre  part,  de  Ceprano  à  Rome.  Entre  les  deux 
stations,  il  y  a  une  belle  route,  des  aspects  pitto- 
resques et  peut-être  des  brigands. 

J'ai  essayé  de  dormir  à  Capoue  dans  la  nuit  du 
■20  au  21,  mais  en  vain  ;  un  vent  épouvantable 
faisait  un  si  beau  vacarme  aux  vitres  de  mon  osteria 
qu'il  me  fallut  rêver  les  yeux  ouverts  jusqu'au  lever 
de  l'aurore.  Je  me  levai  alors,  payai  cher  une  mau- 
vaise nuit  et  m'acheminai  en  louvoyant  contre  la 
tempête,  vers  la  gare  de  Capoue.  Deux  heures 
après,  j'étais  à  Prezensano.  Un  cocher  m'aborde  et 
me  demande  dix  francs  pour  me  mener  à  San  Ger- 
mano, trajet  de  deux  heures  et  demie.  J'offre  cinq 
francs,  marché  conclu.  Je  m'embarque.  Nous  étions 
<lix  voyageurs,  dont  deux  gros  curés.  Comme  je 
payais  le  plus  cher,  il  était  juste  que  je  fusse  le  plus 
•exposé  au  vent.  Le  cocher  me  fit  asseoir  sur  une 
banquette  de  devant  ;  mais  en  voyant  enfermer  les 
quatre  voyageurs  de  l'intérieur  en  pleine  nuit,  le 
<îarrosse  n'ayant  que  des  volets  et  pas  de  glaces, 
je  me  félicitais  tout  en  grelottant  et  me  disais  :  je 
verrai  le  pays.  Mon  voisin  de  banquette  et  de  grand 
air  était  un  des  deux  curés.  Je  lui  offris  gracieuse- 
ment la  moitié  de  ma  couverture.  Le  saint  homme 
•d'accepter  et,  durant  tout  le  trajet,  de  tirer  à  soi 
la  couverture.  Le  vent  piquant  des  Apennins  conti- 
nuait à  décorner  les  bœufs. 
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Trois  coups  de  fouet  et  nous  partons  d'un  train 
d'enfer.  Imaginez  un  fiacre  fossile,  piitisique,  ayant 
à  peine  Tàme  ;  dès  le  premier  élan,  toute  la  ma- 
chine de  craquer  dans  ses  profondeurs  et  les  quatre 
de  l'intérieur  de  pousser  des  cris.  Le  cocher  n'en 
a  cure,  va  de  plus  belle  et  mon  curé  tire  toujours 
à  soi  la  couverture.  Donc,  nous  roulons  ventre  à 
terre.  Mais  le  cocher  n'avait  pas  la  conscience 
tranquille  et  surveillait  avec  anxiété  ses  quatre 
roues. 

Nous  n'étions  pas  à  deux  lieues  que  le  monu- 
ment s'arrête  court.  Un  clou  du  cercle  de  la  petite 
roue  de  mon  côté  était  tombé  ;  le  cocher  prend 
une  pierre  et  le  remplace. 

Cinq  minutes  plus  tard,  le  cercle  menaçait  de 
•courir  en  avant  de  la  voiture  ;  nouvel  arrêt.  L'in- 
térieur murmurait  ;  nous  étions  entre  deux  mon- 
tagnes arides  et  ravinées.  Un  poste  de  soldats  pié- 
montais^  logé  dans  une  bicoque,  nous  avertissait 
•de  n'avoir  pas  peur,  qu'il  y  avait  bien  des  brigands, 
mais  qu'on  les  surveillait. 

Le  catafalque  se  remet  en  marche  ;  à  un  mille 
plus  loin,  la  roue  était  disloquée.  Le  curé  prit  une 
forte  prise  de  tabac  et  s'enveloppa  chaudement  dans 
ma  couverture. 

On  s'arrêta  devant  une  baraque.  Je  mourais  de 
faim  et  sautai  à  terre.  Je  découvris  sous  l'ombre 
•d'une  sorte  de  grange,  trois  ou  quatre  charmantes 
petites  filles  blondes,  vêtues  de  rouge,  et  un  vieux 
bonhomme,  qui  me  donnèrent  du  pain,  du  vin  et 
•du  fromage.  Le  cocher  reprit  son  travail  de  recons- 
truction, je  pinçai  la  joue  d'une  des  jeunes  per- 
sonnes de  sept  à  huit  ans,  et  nous  repartîmes. 
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Mais  le  voyage  devenait  impossible.  L'intérieur 
rugissait  dans  sa  nuit  ;  bientôt,  femmes,  moine, 
vieillard,  tout  était  descendu  ;  mon  gros  curé  lui- 
même,  abandonnant  ma  couverture,  trottait  dans 
la  poussière.  Mes  compagnons  en  étaient  aux  im- 
précations. Pour  moi,  je  devenais  de  plus  en  plus 
gai  ;  l'aventure  devenait  grotesque.  Le  cocher  se 
lamentait  et  disait  :  ora  pro  nobis.  Je  lui  faisais  en- 
tendre qu'il  vaudrait  mieux  une  bonne  roue  que 
des  litanies.  Nous  n'étions  plus  qu'à  deux  lieues  de 
San  Germano  ;  il  détela  un  cheval  pour  aller  cher- 
cher un  autre  carrosse,  nous  laissant  avec  le  reste 
de  l'attelage  et  le  clergé  au  milieu  de  la  route  soU- 
taire.  Bientôt  celui  des  curés  qui  n'avait  pas  de 
bagage  engagé  danslaffaire,  prit  les  devants  à  pied, 
comptant  ne  rien  payer. 

Une  heure  après,  on  nous  entassa  tous  dans  une 
carriole  à  deux  hautes  roues  et  nous  arrivâmes 
comme  un  ouragan,  cahotés  et  brisés  à  San  Ger- 
mano. Mon  carton  à  chapeau  et  mon  parapluie  sui- 
vaient solennellement  dans  le  carrosse  blessé. 

Lorsque  j'eus  rassemblé  toutes  mes  richesses 
dans  une  chambre  convenable,  je  pris  un  gamin 
pour  monter  au  couvent  des  bénédictins  du  mont 
Cassin. 

Ce  couvent,  qui  s'élève  au-dessus  de  San  Ger- 
mano, fut  fondé  par  saint  Benoît  au  vi'  siècle.  11 
fut,  durant  tout  le  moyen  âge,  le  foyer  littéraire  de 
l'Europe.  Les  abbés  de  Saint-Benoît  faisaient 
copier,  à  leurs  moines,  Virgile  et  Aristote. 

C'était  pour  moi  un  devoir  de  rendre  visite  à 
cette  maison  illustre  dans  l'histoire  de  l'esprit  hu- 
main. 
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11  faut  une  heure  pour  y  parvenir.  Le  couvent 
domine  une  vaste  plaine  bornée  par  de  belles  mon- 
tagnes sévères.  Il  est  immense  et  a  l'aspect  d'une 
citadelle.  Les  cloîtres,  les  galeries  intérieures  se 
superposent  en  étages  et  se  prolongent  à  perte  de 
vue. 

Autour  de  la  cour  qui  s'ouvre  devant  l'église, 
sont  rangées  les  statues  des  bénédictins  devenus 
papes,  Grégoire  VII  à  leur  tête,  une  plume  à  la 
main,  avec  la  figure  maigre  et  inspirée  ;  en  face, 
les  statues  des  protecteurs  antiques  du  monastère, 
et  le  premier  de  tous,  avec  sa  couronne  impériale, 
Charlemagne.  L'église  est  du  xvi"  siècle,  singulière- 
ment riche  en  mosaïques  admirables.  Le  chœur  est 
entouré  de  boiseries  ciselées  et  de  stalles  sculp- 
tées d'un  travail  merveilleux.  Derrière  l'autel,  en- 
touré de  lampes  toujours  ardentes,  est  le  tombeau 
de  saint  Benoît,  qui  repose  dans  le  silence  profond 
du  sanctuaire. 

Je  demande  à  voir  la  bibliothèque  et  un  jeune 
bénédictin,  parlant  bien  le  français,  me  montre  les 
manuscrits  du  vif  et  du  vi"  siècles  qu'elle  possède, 
et  les  chartes  du  roi  Lothaire,  écrites  de  sa  main 
en  longues  et  maigres  lettres.  Tous  ces  trésors 
sont  précieusement  renfermés  dans  de  la  soie. 

Le  bénédictin  me  conduisit  enfin  dans  un  cabinet 
solennel  où  se  mêlent  le  parfum  des  vieux  livres 
et  l'odeur  de  l'encens,  et  où  se  trouve  le  registre 
des  voyageurs.  J'y  ai  retrouvé  des  noms  illustres 
qui  m'ont  ému,  tels  que  celui  de  Frédéric  Ozanam, 
'18/i7.  Il  venait  alors  en  Italie  pour  y  chercher  les 
éléments  de  son  dernier  livre  sur  l'histoire  littéraire 
du  moyen  âge  avant  le  v*"  siècle  et  aussi  pour  y 
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refaire  sa  santé  chancelante.  J'y  ai  vu  le  nom  du 
père  de  Ravignan  —  à  mon  tour,  j'ai  écrit  dans  le 
registre  du  mont  Cassin  :  Emile  Gebhart,  profes- 
seur de  l'Université  de  France,  21  février  1863. 
Qui  sait  si  dans  30  ou  40  ans,  quand  je  serai  moi- 
même  un  vieux  parchemin,  moins  vivace  que  les 
chartes  du  roi  Lothaire,  et  que  je  conduirai  là-haut 
soit  mon  petit-fils,  soit  mon  petit-neveu,  je  ne  serai 
pas  charmé  et  attendri  de  retrouver  sur  ce  papier 
jauni,  mon  nom  et  la  date  de  ma  jeunesse? 

J'ai  quitté  le  couvent  en  serrant  cordialement  la 
main  au  bénédictin  qui  m'avait  fait  entrevoir  un 
instant  un  peu  de  la  vie  savante  et  méditative  de 
ces  moines,  grands  hommes  sans  nom,  qui  ont 
rendu  au  monde  de  si  grands  services  et  qui,  de- 
main peut-être,  seront  dispersés  pour  céder  la 
place  aux  soldats  du  roi  Galant-homme. 

Pauvres  moines  !  C'est  une  si  belle  vie  cependant, 
pour  qui  a  renoncé  au  monde,  que  d'aller  des 
chants  du  chœur  et  des  ravissements  de  l'autel 
aux  joies  solitaires  de  l'étude,  et  de  passer  inces- 
samment de  Jérémie  à  Platon,  d'Homère  à  saint 
Jean  !  Je  songeais,  tout  en  redescendant  la  mon- 
tagne, à  la  poésie  de  cette  vie  de  prières  et  de 
science  au  x*  siècle,  en  pleine  barbarie,  lorsque  le 
moine  assis  dans  sa  cellule  étroite,  goûtait  par  la 
foi  les  félicités  de  l'autre  monde,  et  par  l'étude 
retrouvait  les  splendeui-s  de  l'humanité  hellénique. 
Le  soleil  descendait  sur  les  marais  pontins  et  dorait 
d'un  rayon  rouge,  au  fond  de  la  vallée,  les  restes 
de  l'amphithéâtre  antique  et  de  la  villa  de  Varron  ; 
un  troupeau  de  vaches  descendait  devant  moi  dans 
les  rochers  gris  du  mont  Cassin  et  la  cloche  du 
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couvent,  sonnant  l'Ave  Maria,  jetait  aux  vents  du 
ciel  sa  voix  mélancolique.  En  même  temps  que  je 
rentrais  à  l'albergo,  arrivait  un  automédon  pour 
me  louer  la  brouette  qui  me  mènera  demain  à 
Céprano.  A  la  porte  il  s'arrêta  et,  ne  me  croyant 
pas  si  près,  il  dit  à  la  servante  ce  mot  sublime  : 
E  Inglcse?  Est-il  Anglais?  Je  le  reçus  de  mon  haut, 
lui  disant  que  cette  question  me  révélait  l'état 
honteux  de  son  âme  ;  que  les  Anglais  payant  double, 
il  espérait  pouvoir  me  duper.  Le  drôle  a  demandé 
d'abord  20  francs  pour  une  course  de  trois  heures  ; 
nous  avons  conclu  pour  10,  et  demain  j'irai  re- 
prendre le  chemin  de  fer  pontifical  pour  coucher  à 
Velletri. 

Tandis  que  je  dînais,  est  venu  le  cocher  à  la 
roue.  S'il  s'était  montré  insolent,  je  lui  aurais 
donné  3  francs  et  des  sottises  ;  mais  il  se  présenta 
en  homme  qui  n'espère  plus  son  écu,  se  lamentant 
sur  sa  roue  qui  coûterait  10  francs  de  réparation 
et  me  demandant  au  moins  pour  une  bouteille  en 
plus  des  3  francs.  Je  lui  ai  donné  alors  ses  cent 
sous  et  un  verre  de  vin,  en  lui  recommandant  de 
ne  plus  confier  à  l'avenir  des  voyageurs  honorables 
à  des  roues  aussi  détraquées. 


Rome,  24  mars. 

Dimanche  dernier,  monseigneur  Lavigerie  a  été 
sacré  à  Saint-Louis  des  Français  devant  l'ambassa- 
deur de  France,  l'état  major  de  l'armée  et  quelques 
amis.  Il  m'avait  envoyé  une  lettre  d'invitation.  On 
n'a  guère  vu  d'évêque  plus  gracieux  et  plus  jeune. 
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11  a  trcDte-six  ans  enviroD.  Il  est  grand  et  a  fort 
belle  mine  avec  sa  mitre  et  sa  crosse.  Je  suis  sur 
que  ses  premières  cérémonies  épiscopales  feront 
un  grand  effet  à  Nancy. 

11  y  a  dans  la  cérémonie  de  la  consécration  de 
fort  beaux  moments  :  celui  où  le  nouvel  évêque 
demeure  prosterné  la  face  en  terre,  tandis  qu'on 
chante  les  litanies  des  saints,  et  celui  où  le  consé- 
crateur,  après  lui  avoir  mis  la  mitre  en  tête  et  la 
crosse  en  main,  devant  l'autel,  l'embrasse  et  s'age- 
nouille devant  lui  pour  recevoir  sa  première  béné- 
diction pontificale. 

Après  la  messe,  on  est  passé  dans  le  salon  du 
palais  qui  tient  à  Saint-Louis.  Je  me  suis  glissé  à 
travers  les  soutanes  et  les  épaulettes  jusqu'à  mon- 
seigneur Lavigerie  pour  lui  serrer  la  main.  Il  était 
près  de  l'ambassadeur,  occupé  à  faire  baiser  sa 
bague  par  de  bons  petits  curés  grassouillets.  En 
me  voyant,  il  est  venu  au-devant  de  moi  et  m'a 
dit  :  Yous,  vous  êtes  mon  paroissien,  et  je  veux 
vous  embrasser;  et  nous  nous  sommes  em- 
brassés. 

Le  temps  s'est  mis  au  beau,  le  printemps  est 
en  pleine  fleur  ;  la  vieille  campagne  romaine  est 
pleine  de  bonnes  odeurs.  Les  pêchers  sont  tout 
roses  dans  les  ruines  ;  les  rossignols  chantent  la 
nuit  dans  les  jardins  de  la  Villa  Médicis  ;  les  bou- 
tons d'or  s'étouffent  sur  les  arcs  du  Colisée.  Ma  vie 
se  passe  à  flâner  au  soleil  et  à  regarder  les  splen- 
dides  horizons. 

* 
*  * 
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Athènes,  9  mai. 

J'ai  obtenu  de  mon  directeur,  monsieur  Daveluy, 
tout  ce  que  je  voulais;  je  partirai  d'ici  le  28  mai 
pour  Thessalonique  et  je  serai  à  Constantinople 
vers  le  12  juin. 

0  mes  Turcs  !  mes  Turcs  !  avec  vos  longues 
barbes  blanches,  vos  visages  endormis  et  graves, 
vos  négrillons  et  vos  beaux  chevaux  arabes  !  0  civi- 
lisation assoupie,  mélancolique  et  douce  de  l'Orient  ! 
0  voix  plaintive  des  Imans  qui  courut  sur  By- 
zance  recueillie  et  muette,  avec  le  murmure  des 
cyprès  et  le  gémissement  des  colombes  !  0  lumière 
éclatante,  eaux  vives,  roses  éternelles  du  Bosphore, 
soyez  salués,  soyez  bénis  ! 

Monsieur  Saint-Marc  Girardin  ne  vous  aime  pas, 
mes  Turcs,  vous  qui  ne  lisez  pas  les  Débats  et  qui 
tfêtes  ni  de  l'Académie,  ni  de  la  Sorbonne  !  Il  pré- 
tend que  vous  êtes  des  barbares,  parce  que  vous 
n'avez  pas  de  Chambre  des  députés  et  l'élection  à 
deux  degrés,  et  qu'au  lieu  de  discuter  sur  le  suf- 
frage universel  et  le  traité  de  commerce,  vous  buvez 
votre  café  amer  que  j'aime  tant,  et  fumez  vos  nar- 
gbilés  dont  la  fumée  bleue  emporte  lentement  vos 
rêves  jusqu'aux  portes  du  Paradis  de  Mahomet  ! 
Vous  avez  un  despotisme  poétique  et  pas  de  Sénat 
conservateur;  point  de  chemins  de  fer  ni  de  boule- 
vards, mais  des  cimetières  étranges  où  jouent  les 
petits  enfants,  où  chantent  les  rossignols.  Vous 
•croyez  en  Dieu  et  vous  le  priez.  Vous  nous  valez 
bien,  vieux  Turcs  !  tu  vaux  mieux  que  Florence  et 
■que  Naples,  que  Paris  et  que  Londres,  ô  Constan- 
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tinople  !  presque  autant  que  Rome  ta  sœur  et,, 
comme  toi,  dernière  ruine  du  glorieux  passé  éva- 
noui! 


Athènes,  25  décembre. 

Je  rentre  du  bal  donné  par  le  ministre  de  France. 
Le  seul  divertissement  que  j'aie  eu  a  été  le  Roi  et 
les  fillettes  d'Athènes,  qui  lui  font  une  cour  in- 
croyable. Le  roi  a  eu  hier  dix-huit  ans  et  a  l'air 
d'un  gamin  de  quinze  ans.  Il  est  à  demi  timide  et 
à  demi  petit  homme.  Il  a  dansé  jusqu'à  quatre 
heures.  Il  portait  le  grand  cordon  et  la  plaque  de 
la  Légion  d'Honneur.  Au  cotillon,  il  avait  un  siège 
dans  un  angle  du  salon  où  il  s'asseyait  dans  les  in- 
termèdes au  milieu  de  trois  ou  quatre  petites  filles 
de  Périclès,  dont  les  jupons  lui  couvraient  les  ge- 
noux. Il  se  passait  là  des  idylles.  Quand  il  tirait  sa 
montre,  elles  y  regardaient  l'heure  ;  il  leur  dispu- 
tait des  débris  de  volants  de  dentelle.  Jamais  roi 
n'a  été  plus  abordable  à  ses  sujettes,  qui  l'adorent. 
Tous  ces  charmants  yeux  lui  lançaient  des  flammes 
languissantes.  Il  y  avait  là  de  ravissantes  créatures 
et  des  épaules  merveilleuses.  J'y  ai  vu  deux  tètes 
dont  j'aimerais  à  illustrer  mon  livre  sur  la  sculpture 
antique.  L'une  est  la  fille  du  président  de  l'Aréo- 
page (la  cour  de  cassation),  lequel  mit  un  jour  en 
loterie  l'Académie  de  Platon,  fit  prendre  des  billets 
pour  cent  mille  francs  et  gagna  le  bon  billet.  Que 
ne  met-il  sa  fille  en  loterie  ! 


* 
*  * 
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Athènes,  13  mai  1864. 

Je  suis  revenu  hier  de  mon  voyage  dans  le  Pé- 
loponèse.  Pendant  vingt  jours,  j'ai  couché  sur  le 
plancher,  dans  ma  couverture  ;  j'ai  eu  de  l'agneau 
bouilli,  un  soleil  parfois  affreux,  des  punaises 
ou  des  puces,  des  sentiers  périlleux,  larges  d'un 
pied,  qui  s'émiettent  sous  les  pieds  des  chevaux. 
J'ai  voyagé  à  certains  endroits  entre  deux  gen- 
darmes ;  A  Mégare,  j'ai  fait  intervenir  entre  mon 
hôte  et  moi  le  commissaire  de  police,  qui  m'a 
offert  un  bouquet  ;  dans  les  couvents  d'Arcadie 
j'ai  causé  théologie  avec  les  moines  ;  j'ai  escaladé 
à  cheval  une  pente  boueuse  et  glissante  à  faire 
frémir  et  j'ai  failh  recevoir  sur  ma  tête  les  chevaux 
de  mes  collègues  ;  j'ai  eu  près  de  l' Alphée  six  chiens 
de  berger  sur  mes  talons,  ma  bête  a  pris  le  galop 
et  j'ai  manqué  faire  un  plongeon  dans  la  rivière  ; 
j'ai  essayé  l'ascension  du  Styx,  qui  sort  d'un  rocher 
au  sommet  d'une  montagne  toujours  neigeuse  ; 
j'ai  vu  une  jolie  avalanche  descendre  avec  un  rou- 
lement de  tonnerre  agréable  sur  le  sentier  que  je 
venais  de  traverser  ;  en  allant  à  Sparte  j'ai  eu  trois 
heures  de  pluie  battante  sur  le  dos  et  dans  les  sou- 
liers et  j'ai  trouvé  un  pied  d'eau  dans  l'Eurotas; 
à  Phigalia,  dans  le  canton  le  plus  sauvage  de  Morée, 
j'ai  été  entouré  par  des  pallikars  de  mauvaise  mine 
qui  voulaient  absolument  voir  le  pistolet  que  je 
-n'avais  pas  et  dont  je  m'étais  imprudemment 
vanté  ;  j'ai  couché  deux  fois  pêle-mêle  avec  des 
femmes,  des  hommes,  des  enfants,  des  tourterelles, 
des  chats,  des  lézards  et  des  fromages.  J'ai  gagné 
des  coups  de  soleil  prodigieux  sur  le  nez  et  sur  les 
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mains;  à  Léondari,  le  jour  de  Pâques,  les  hommes 
et  les  femmes  ont  dansé  devant  moi  leurs  danses 
les  plus  solennelles.  Le  tout  pour  350  francs. 


Constantinople,  29  juin. 

Je  viens  de  passer  une  semaine  à  Brousse  et 
voici  les  souvenirs  que  j'en  rapporte. 

Pour  commencer  par  de  la  géographie  et  une 
digression,  sachez  que  Brousse  est  à  dix  lieues  de 
Mondania,  petit  port  de  la  mer  de  Marmara,  à  cinq 
heures  de  Constantinople.  Sachez  de  plus  qu'il  y  a 
sur  les  côtes  turques  delà  mer  Noire,  300,000  Cir- 
cassiens  qui  meurent  du  typhus  en  plein  air,  200  ou 
500  par  jour;  qu'on  y  vend  deux  filles  pour  20  francs, 
tant  est  grande  la  misère,  que  les  marchands  d'es- 
claves s'y  approvisionnent  avec  joie  ;  sachez  enfin 
qu'il  y  a  2,000  de  ces  malheureux  déguenillés  et 
pestiférés  à  Mondania,  où  votre  serviteur  doit  abor- 
der pour  se  rendre  dans  l'Olympe  asiatique. 

Après  une  traversée  paisible,  je  fus  donc  déposé 
tout  à  coup  en  présence  du  plus  douloureux  spec- 
tacle :  trois  corps  nus  et  morts  sur  le  sable;  des 
vieux  et  des  femmes  couchés  nus  sous  les  arbres 
et  cherchant  leur  vermine  ;  les  enfants,  jaunes  de 
faim  et  de  fièvre^  mendiant.  Je  pris  deux  chevaux 
<'t  m'enfuis  avec  le  reste  de  la  caravane.  Trois  heures 
de  course,  du  trot  toujours,  du  galop  souvent.  De 
temps  en  temps  un  Turc  jovial  pousse  un  hourrah  I 
et  les  quinze  ou  vingt  bêtes  s'envolent.  Heureuse- 
ment que  ma  selle  a  un  pommeau  !   Après  trois 
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heures  de  ce  divertissement  on  arrive  à  la  plaine  de 
Brousse.  Rien  ne  peut  donner  idée  d'une  si  prodi- 
gieuse fertilité.  Les  noyers  gigantesques,  les  mû- 
riers, les  oliviers,  la  vigne,  les  cyprès,  les  platanes 
forment  de  cette  vallée  un  parc  merveilleux.  L'eau 
court  de  tous  côtés  ;  les  herbes,  les  buissons,  les 
fleurs  se  pressent  et  s'étouffent.  La  ville  est  assise 
sur  les  premières  pentes  de  l'Olympe.  Elle  a  de 
loin  un  grand  aspect  avec  ses  dômes  et  ses  mina- 
rets qui  sortent  de  la  verdure  ;  mais  quand  on  la 
visite,  elle  paraît  bien  misérable.  Il  y  a  dix  ans, 
des  tremblements  de  terre  l'ont  ruinée  à  moitié  ;  il 
y  a  un  an,  l'incendie  en  a  brûlé  le  quart.  Il  reste 
encore  de  belles  mosquées  d'une  architecture  ori- 
ginale. Brousse  a  été  longtemps  la  dernière  capi- 
tale des  Turcs  en  Asie;  c'est  de  là  qu'ils  sont  partis 
pour  Constantinople.  J'ai  vu  le  tombeau  d'Osman, 
l'avant-dernier  sultan  de  Brousse  :  c'est  un  haut 
cercueil  de  pierre  recouvert  d'un  drap  rouge,  et,  à 
côté,  plus  petits  et  plus  humbles,  sont  les  tombeaux 
de  ses  enfants. 

Il  fallait  faire  l'ascension  de  cet  Olympe  que  je 
venais  chercher  de  si  loin.  Je  partis  de  l'hôtel  à 
cheval  avec  un  guide,  à  dix  heures  du  soir.  Après 
une  heure  de  montée,  la  lune  se  leva  et  éclaira 
mon  sentier  à  travers  les  cyprès,  les  platanes  et  les 
chênes.  A  minuit,  j'étais  au  premier  plateau,  dans 
un  bois  de  châtaigniers,  au  bord  d'un  ravin  pro- 
fond qui  descend  jusqu'à  Brousse.  A  deux  heures 
du  matin,  la  lune  était  au  haut  du  ciel  et  moi  sur 
une  pente  rocheuse  où  s'accrochent  des  sapins, 
dont  les  branches  remuées  par  le  vent  ont  un  gé- 
missement triste.  Ces  pierres  debout  et  alignées  font 
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de  loin  un  spectacle  étrange  :  il  me  semblait  voir 
une  procession  de  moines  gris  ;  je  croyais  même 
entendre  leur  psalmodie.  De  blanches  vapeurs 
éclairées  par  la  lune  glissaient  le  long  du  cortège. 
Il  me  sembla  que  je  voyais  passer,  conduites  par  un 
clergé  fantastique,  les  funérailles  des  grands  dieux 
helléniques.  Plus  loin,  il  fallut  attacher  nos  chevaux 
à  un  sapin  et  grimper  à  travers  la  neige.  A  trois 
heures  du  matin,  nous  étions  au  sommet,  avec  de 
la  neige  jusqu'aux  genoux.  Vers  l'Orient,  le  ciel  se 
colorait  de  rose,  une  demi-heure  après,  l'aurore 
se  leva  sur  la  Bithynie,  puis  le  soleil  apparut,  illu- 
minant les  neiges  de  l'Olympe,  Alors  je  distinguai 
vers  le  nord,  le  lac  au  bord  duquel  est  Nicée,  où 
fut  arrêté  le  symbole  catholique,  le  Bosphore  loin- 
tain et  la  masse  confuse  de  Constantinople,  puis  la 
mer  de  Marmara,  blanche  et  câline,  puis  les  Darda- 
nelles, puis  la  chaîne  de  l'Ida  au  pied  de  laquelle 
est  Troie,  enfin  la  mer  de  l'Archipel  qui  va  baigner 
les  côtes  de  Grèce. 

Alors,  j'eus  une  vision,  non  pas  une  vision  bi- 
blique et  sémitique,  mêlée  d'ossements  humains 
et  de  choses  sanglantes,  mais  une  vue  sereine  sur 
un  monde  noble  et  beau,  aujourd'hui  loin  de  nous 
et  qui  se  rapprochait  de  moi. 

Tout  autour  de  moi,  sur  le  long  sommet  de 
l'Olympe,  plus  éclatants  que  la  neige,  plus  radieux 
que  le  soleil,  s'étaient  levés  des  personnages  d'une 
taille  surhumaine,  la  plupart  à  demi  nus,  qui  pa- 
raissaient contempler  paisiblement  l'ancien  monde, 
s'éveiliant  dans  l'aurore  à  leurs  pieds.  Je  les  re- 
connus tous,  bien  qu'ils  fussent  un  peu  vieillis  et 
que  leur  rire  fût  éteint  sur  leurs  lèvres.  C'était  en- 
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■core  Apollon  ;  seulement  il  s'appuyait  sur  sa  lyre 
comme  un  malade  sur  son  bâton.  C'était  encore 
l'Amour;  seulement,  ses  ailes  étaient  pendantes, 
sa  couronne  de  roses  flétrie  et  il  toussait  lamenta- 
blement. C'était  encore  Jupiter  ;  mais  sa  barbe 
était  blanche  comme  l'argent,  de  grandes  rides  sil- 
lonnaient sa  figure  majestueuse  et  je  m'aperçus 
que  Ganymède  lui  versait  non  plus  du  nectar, 
mais  une  infusion  de  tilleul.  Quant  à  celui-ci^  il 
avait  l'air  d'un  vieil  enfant  de  chœur  de  la  chapelle 
Sixtine.  Il  y  avait  des  nymphes  qui  dansaient  et 
chantaient  et  leur  danse  et  leurs  chants  me  don- 
naient envie  de  pleurer. 

Tout  à  coup,  du  fond  de  la  mer,  du  creux  des 
vallées,  monta,  comme  une  plainte  de  deuil,  le  fa- 
meux cri  entendu  jadis  par  un  contemporain  de 
Plutarque  :  le  grand  Pan  est  mort!  Au  cri,  je  vis 
Jupiter  pâlir,  Apollon  baissa  sa  tête  couronnée  de 
bandelettes^  Minerve  soupira  et  les  nymphes  dan- 
santes s'arrêtèrent  et  se  turent. 

Mais  le  père  des  dieux  se  redressa  sur  sa  mon- 
tagne, secoua  ses  cheveux  blancs  sur  ses  épaules 
et  dit  avec  une  voix  qui  remua  l'Olympe  :  Et  qui 
donc  a  vu  mourir  le  grand  Pan?  Et  depuis  quel 
jour  les  dieux  meurent-ils  ?  Mon  temple  d'Olympie 
est  enfoui  sous  le  Hmon  de  l'Alphie  ;  mon  temple 
d'Athènes  n'a  plus  que  quelques  colonnes  au  pied 
desquelles  des  députés  grecs  boivent  le  café  ;  le 
Parthénon  a  été  démoli  par  des  Anglais  et  mesuré 
par  des  archéologues;  ma  statue  d'or  et  d'ivoire  est 
enterrée  sous  Constantinople.  Personne  ne  m'im- 
mole ni  bœufs,  ni  moutons,  ni  chrétiens.  Qu'im- 
porte !  Les  dieux  grecs  sont  immortels  comme  la 
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nature  et  la  beauté.  Non,  le  paganisme  n'est  pas 
mort.  Il  a  été  la  religion  du  bonheur  terrestre  et, 
tant  qu'il  y  aura  des  hommes  sur  terre,  il  vivra. 
L'Orient  tout  entier,  à  Bagdad,  à  Ispahan,  à  Stam- 
boul, l'Orient  est  païen,  avec  ses  jardins  de  roses, 
ses  rêveries  à  l'ombre  des  sycomores  et  ses  filles 
aux  yeux  noirs,  comme  dit  Mahomet  mon  prophète. 
L'Italie  est  païenne  malgré  son  pape  et  grâce  à  ses 
cardinaux,  païenne  à  Rome,  païenne  à  Florence, 
à  Venise.  Bouddha  a  tué  Manou  ;  l'opium  tue  Boud- 
dha ;  Luther  a  tué  Rome  ;  Voltaire  et  Renan  ont 
fait  plus  encore  ;  mais  le  paganisme  est  éternel.  II 
y  a  toujours,  dans  le  monde,  un  artiste  ou  un  pen- 
seur qui  relève  son  autel  ;  l'empereur  Julien,  Li- 
banius,  Raphaël,  Titien,  Fénelon,  Goethe,  Henri 
Heine.  Le  grand  Pan  n'est  pas  mort  ! 

En  ce  moment,  un  aigle  s'élança  des  rochers  et 
perça  tout  droit  vers  le  soleil  en  jetant  une  clameur 
triomphante.  Quand  j'abaissai  les  yeux,  tout  s'étaili 
évanoui. 


* 


Rome,  9  décembre. 

Je  pars  demain  matin  pour  Xaples.  Aujourd'hui 
j'ai  été  voir  le  soleil  se  coucher  sur  le  Colisée  ;  j'ai 
dit  adieu  au  Forum,  aux  flèches  de  Saint-Jean  de 
Latran  et  au  dôme  de  Sainte-Marie  Majeure.  L'Aca- 
démie me  reconduira  au  chemin  de  fer.  Je  quitterai 
d'un  seul  coup  quelques  bons  amis  et  la  ville  la 
plus  chère  à  mon  esprit,  peut-être  pour  toujoure. 
J'éprouverai  une  fois  de  plus  la  sensation  triste  du 
<  t }  ;  1 1  ;  laquelle  je  ne  m'habituerai  jamais.  Depuis 
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pins  de  trois  ans  je  me  suis  fait  une  patrie  dans  troi& 
ou  quatre  villes  d'une  beauté  et  d'une  poésie  sans 
pareilles.  Je  ni'y  sens  à  l'aise  et  aussi  heureux  que 
sur  ma  terre  natale;  chaque  fois  que  je  vois  dispa- 
raître au  loin  la  coupole  de  Saint-Pierre  ou  celle  de 
Sainte-Sophie,  les  côtes  de  Sorrente  ou  celles  de 
Salamine,  je  crois  partir  en  exil. 


Athènes,  10  février  1863. 

.Je  crois  que  je  suis  condamné  aux  facultés  et  à 
endormir  de  vieilles  dames  deux  fois  la  semaine.  Je 
m'y  résigne.  Je  tâcherai  d'amuser  les  étudiants  et 
de  ne  pas  scandahser  les  curés.  De  temps  en  temps, 
entre  minuit  et  deux  heures  du  matin,  je  rallumerai 
ma  lampe,  j'ouvrirai  mon  carton  de  photographies 
et,  oubliant  la  platitude  profonde  où  je  serai  plongé, 
je  repasserai  par  le  regard  et  le  souvenir  sur  le 
Forum  romain  et  dans  les  rues  de  Pompéi,  à  l'ombre 
du  dôme  de  Pise  et  de  la  coupole  de  Sainte-Sophie, 
au  pied  des  pyramides  ou  de  l'Acropole  d'Athènes. 
Je  regarderai  mon  charmant  Faune  dormant  ou 
mon  Amour  du  Vatican.  Le  passé  me  fera  peut- 
être  supporter  le  présent. 


Athènes,  17  février. 

Depuis  quelques  jours,  nous  avons  ici  monsieur 
Renan,  qui  arrive  d'Egypte  et  qui  en  est  émer- 
veillé et  me  pousse  à  y  aller.  J'ai  conduit  aujour- 
d'hui l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  sur  le  rocher  de 
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l'Aréopage  où  saint  Paul  a  prêché  Jésus.  Tous  les 
jours  nous  faisons  ensemble  une  excursion  archéo- 
logique et  j'ai  la  fortune  singulière  de  lui  faire  les 
honneurs  de  l'antiquité  grecque,  qui  est  un  peu 
pour  lui  une  nouveauté,  mais  qu'il  goûte  admira- 
blement. 


Athènes,  23  février. 

Je  compte  partir  d'Athènes  le  3  ou  le  7  mars  pour 
Smyrne,  et  de  Smyrne,  je  gagnerai  Alexandrie. 

Donc,  je  vais  de  nouveau  traverser  les  mers  de 
l'Orient  et  me  rapprocher  de  plus  près  du  berceau 
du  monde.  Je  vais  entrer  dans  une  antiquité  pro- 
digieuse dont  les  monuments  gigantesques  témoi- 
gnent d'idées  et  de  conceptions  auxquelles  le  monde 
grec  et  latin  a  été  étranger.  Habitué  aux  beaux 
temples  réguliers,  aux  statues  idéales  et  gracieuses, 
aux  horizons  nobles,  je  vais  pénétrer  parmi  les 
ruines  immenses,  les  dieux  énormes  et  difformes, 
les  sphinx  hauts  comme  des  collines,  dans  le  désert 
brûlé  et  vide.  Nous  verrons  si  tout  cela  modifiera 
mon  goût  et  mes  prédilections.  Je  crois  bien  que 
je  préférerai  toujours  la  statue  de  Méléagre  à  celle 
de  Sésostris,  la  Vénus  de  Milo  à  Osiris,  le  Par- 
thénon  aux  Pyramides  et  le  Bosphore  au  Nil. 


Beyrout,  15  mars. 

Ma  traversée  a  été  charmante,  grâce  au  beau 
temps  et  à  la  cordialité  des  olTiciers  de  la  «  Magi- 
cienne ».  Je  suis  avec  eux  tous  dans  les  meilleurs 
termes  et  l'amiral  me  témoigne  une  bienveillance 
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dont  je  suis  très  touché.  Je  vais  de  temps  en  temps 
dîner  sur  la  frégate,  quand  la  mer  le  permet.  Bey- 
rout  n'a  pas  de  port.  La  côte  est  la  plus  inhospita- 
lière du  monde,  et  les  navires,  mouillés  à  une 
demi-lieue  de  la  ville,  roulent  continuellement. 

Au  delà  de  la  ville  s'élève  l' Anti-Liban,  dont  les 
plus  hauts  sommets  sont  neigeux.  Sur  les  pentes 
arides  et  rougeâtres  de  la  montagne  se  déroulent 
de  petites  villes  syriennes,  Ghazîr,  par  exemple, 
où  monsieur  Renan  a  écrit  sa  Vie  de  Jésus  et  où 
est  la  tombe  de  sa  sœur.  Là,  on  adorait  Adonis  ; 
aujourd'hui,  on  y  voit  un  couvent  de  Jésuites,  qui 
font  de  l'eau  bénite  avec  les  fontaines  sacrés  de  By- 

blos. 

* 

*  * 

En  xue  de  JafTa,  17  mars. 

Les  côtes  de  Jaffa  sont  arides,  jaunes  et  tristes. 
Le  ciel  obscurci  par  le  vent  du  sud,  chargé  des 
sables  du  désert,  n'a  pas  de  rayonnement.  Je 
pense  aux  croisés  de  xif  siècle.  Au  delà  de  ces 
collines  de  sable  est  Jérusalem.  J'y  reviendrai  sans 
doute  au  mois  de  mai,  et  alors,  après  avoir  vu 
toutes  les  grandes  choses  de  ce  monde,  Constan- 
tinople,  Rome,  Florence,  Naples,  le  Caire  et  Jéru- 
salem., je  pourrai  dire  :  Nimc  dimitte  servinn  tuum, 

Domine. 

* 

*  * 

Le  Caire,  8  avril. 

Je  quitte  demain  le  Caire  et  vous  envoie  quelques 
pages  sur  Memphis,  que  j'ai  visitée  il  y  a  trois 
jours.  Je  quitte  cette  ville  sans  regret.  Décidément, 
il  n'y  a  qu'une  Italie,   la  vraie  patrie  sacrée,  le 
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pays  de  la  beauté,  de  l'art  et  du  plaisir.  C'est  tou- 
jours à  elle  qu'il  faut  revenir  et  dans  moins  de  trois 
mois^  je  serai  à  Naples. 


Souvenirs  de  Memphis 

Le  Caire,  avril. 

A  quelques  heures  du  Caire,  non  loin  du  Nil  et 
de  ses  rives  si  fertiles,  commence  le  désert,  le 
royaume  désolé  du  dieu  Typhon.  On  a  quitte  les 
grandes  pyramides  et  traversé  la  plaine  où  s'est 
battu  Bonaparte;  les  hauts  palmiers  de  Ghisez  n'ap- 
paraissent plus  que  confusément  à  l'horizon  :  on 
gravit  une  pente  de  sable  derrière  laquelle  le  sol 
s'abaisse  de  nouveau,  et  l'on  descend  dans  les  ré- 
gions arides  où  l'on  ne  rencontrera  ni  un  filet  d'eau, 
ni  un  passereau,  ni  un  brin  d'herbe.  Au  nord  et 
au  couchant,  des  pyramides  à  demi  ruinées,  enva- 
hies par  les  sables,  s'élèvent  comme  des  tentes 
gigantesques  sur  le  désert  vide  :  là-bas,  la  pyra- 
mide du  Darfour  se  dessine  sur  le  bleu  pâle  du 
ciel;  près  de  nous,  la  pyramide  de  Sakkarah,  le 
plus  vieux  monument  de  l'Egypte  et  du  monde,  et 
partout  au  loin,  h  perte  de  vue,  le  sable  d'un  jaune 
clair  qui  se  déroule  en  longues  collinos,  coupées 
de  profonds  ravins  où  ne  descend  aucune  ombre  : 
le  soleil  verse  sa  lumière  enflammée  et  le  vent, 
que  rien  n'arrête,  i)asse  silencieux,  avec  un  souffla 
de  feu,  sur  la  solitude. 

Ici  était  Memphis,  la  ville  de  la  Mort,  et  c'est  le 
temple  de  la  Mort,  le  Sérapeum,  qui  subsiste 
presque  seul  de  cette  cité,  prodigieuse  comme 
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Babylonc  et  Ninive  ;  tout  le  reste,  l'iminense  nécro- 
pole, les  avenues  de  sphinx,  les  temples,  sont  ense- 
velis à  tout  jamais. 

Sérapis,  vieille  divinité  de  l'Egypte,  fut  le  plus 
grand  parmi  ces  dieux  funèbres  qui  montèrent  un 
jour  dans  l'Olympe  grec,  dont  les  dieux  lumineux 
et  heureux  étaient  exilés.  Ceux-là  venaient  de 
rOrient  :  la  Grèce,  fatiguée  du  scepticisme,  les 
accueillit  et  les  adora.  Ces  dieux  mouraient  et  on 
les  descendait  au  tombeau  avec  des  pleurs  et  des 
lamentations,  puis  ils  ressuscitaient  et  l'on  fêtait 
leur  renaissance,  Par  l'Egypte  et  par  la  Syrie,  par 
Memphis  et  par  Byblos^  le  culte  de  la  Mort  pénétra 
dans  cette  Grèce  où,  seules  jusqu'alors,  la  beauté 
€t  la  vie  avaient  eu  des  autels.  Rien  ne  saurait 
préparer  à  l'impression  étrange  produite  par  le 
Sérapeum.  Imaginez  un  souterrain  creusé  à  dix  ou 
quinze  mètres  au-dessous  du  sol,  médiocrement 
large  et  haut,  mais  long  peut-être  d'une  lieue,  et 
dont  on  n'a  déblayé  qu'une  petite  partie.  A  droite 
et  à  gauche,  environ  à  quarante  pas  l'une  de  l'autre, 
sont  des  cellules  renfermant  les  sarcophages  de 
basalte  où  l'on  plaçait  debout  les  momies  des  bœufs 
Apis.  Ces  sarcophages,  d'un  seul  bloc,  ont  quatre 
mètres  de  longueur  et  sont  plus  hauts  qu'un 
homme;  quelques-uns  sont  décorés  d'hiéroglyphes 
finement  ciselés. 

La  première  pensée  qui  vient  à  l'esprit,  quand 
on  a  mesure  ces  masses  et  supposé  leur  pesanteur, 
est  une  pensée  d'étonnement.  Comment,  dans  un 
espace  si  étroit,  à  une  telle  profondeur,  les  hommes 
de  ce  temps  ont-ils  pu  mouvoir  et  ranger  ces  mono- 
lithes? Mais  cette  question  se  renouvelle  en  face  de 
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toutes  les  œuvres  du  génie  égyptien  et  il  faut  re- 
noncer à  la  résoudre.  D'ailleurs,  on  est  bientôt  en- 
vahi par  une  émotion  si  pénétrante  que  la  grandeur 
du  spectacle  s'impose  et  que  l'esprit  ploie  devant 
elle,  comme  sous  un  rêve  lugubre. 

Nous  entrons  dans  chaque  cellule  et  la  lumière 
de  nos  bougies  fait  apparaître  le  sarcophage  noir 
dont  les  grandes  formes  sortent  à  demi  de  l'ombre 
qui  les  noie.  Tous  les  couvercles  sont  déplacés  et 
le  regard  peut  descendre  dans  les  ténèbres  du  sé- 
pulcre, dont  le  mort  sacré  a  disparu. 

C'est  peut-être  Cambyse  qui,  il  y  a  vingt-trois 
siècles,  viola  tous  ces  tombeaux  et  arracha  de  leur 
nuit  les  blanches  momies,  qui  tombèrent  en  poudre 
sous  la  main  des  sacrilèges. 

Ces  sarcophages,  entr'ouverts  et  vides,  ont  une 
étrange  solennité.  Ils  sont  les  monuments  d'une 
religion  morte,  d'une  religion  si  antique,  que  les 
prêtres  qui  conversèrent  avec  Hérodote  lui  don- 
naient quatorze  mille  années  d'existence. 

Les  tombeaux  de  Memphis,  avec  leurs  bas  re- 
liefscolorés,  datent  de  quatre  mille  ans  avant  Jésus- 
Christ.  Le  Sérapeum  est  donc  vieux  d'au  moins 
six  mille  années.  Mais  ces  sarcophages^  taillés  dans 
la  pierre  la  plus  dure  et  que  n'efileure  jamais  même 
l'aile  d'un  insecte,  sont  éternels.  Ils  existaient  plus 
de  trente  siècles  avant  Homère  et  ils  survivront  à 
toutes  les  grandes  œuvres  de  l'art  humain  :  ils  sur- 
vivront à  Saint-Piene  de  Rome  et  à  Sainte-Sophie 
de  Constantinople;  ils  survivront  à  la  dernière  voûte 
du  Colisée,  à  la  dernière  colonne  du  Parthénon  ;  ils 
survivront  à  la  dernière  assise  de  la  pyramide  de 
Chéops,  et  peut-être,  ensevelis  sous  le  désert,  à 
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Tabri  de  toutes  les  catastrophes  terrestres,  survi- 
vront-ils à  l'humanité.  «  Nous  ne  sommes^  a  dit 
Jean-Paul,  que  des  mouches  d'un  jour,  des  mouches 
du  soir,  qui_,  dans  un  rayon  de  soleil  couchant, 
dansent  et  puis  tombent  » ,  Ici  le  vertige  vous  saisit  : 
vous  regardez  sur  le  passé  et  sur  l'avenir,  deux 
gouffres  noirs  et  sans  fond,  d'où  ne  sort  aucune 
forme,  d'où  ne  monte  aucun  bruit,  au  bord  des- 
quels se  penche  et  tremble  votre  néant. 

Nous  avons  dispersé  nos  lumières  le  long  du 
Sérapeum,  àl'entrée  des  caveaux,  puis  nous  sommes 
revenus  vers  l'issue  du  souterrain.  Au  fond,  notre 
guide,  un  vieil  Arabe  en  robe  bleue  et  en  turban 
blanc,  était  assis  immobile;  tout  le  reste  n'était 
qu'ombre  entrecoupée  de  quelques  lueurs  pâles, 
qui  mesuraient  seulement  la  profondeur  de  la  voûte. 
L'Arabe  se  leva  et  marcha  vers  nous,  lentement, 
ramassant  à  droite  et  à  gauche  les  bougies  qui  for- 
mèrent bientôt  un  faisceau  lumineux  entre  ses 
mains.  Sa  taille  grandissait  singuhèrement  et  la 
voûte,  frappée  par  la  lumière,  semblait  se  hausser 
pour  lui  livrer  passage.  J'ai  vu  les  catacombes  de 
Rome  éclairées,  jonchées  de  fleurs,  parfumées  d'en- 
cens ;  les  prêtres  en  chapes  d'or  chantant  au  milieu 
de  la  foule,  sur  la  tombe  de  sainte  Cécile.  Cela 
n'étaii  que  pittoresque,  je  dirais  presque  théâtral. 
Cet  Arabe  qui  s'avançait  seul  vers  nous,  à  travers 
la  nuit,  parmi  ces  tombes  énormes  et  dans  ce  grand 
silence,  était  un  spectacle  formidable. 

Lorsque  nous  remontâmes  du  Sérapeum,  l'obs- 
curité était  venue  et  un  vent  violent  soufflait  du 
sud,  soulevant  le  sable  qui  retombait  avec  le  bruit 
d'une  pluie  fine. 
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Vers  dix  heures,  je  sortis  de  la  masure  où  nous 
devions  dormir.  Le  croissant  de  la  lune  descendait 
sur  les  pyramides  de  Memphis  à  travers  l'azur  où 
perçaient  çà  et  là  de  grandes  étoiles  d'or.  Le  dé- 
sert, bleuâtre  sous  les  lueurs  vagues  du  ciel,  sem- 
blait une  mer  houleuse  dont  les  lames  pressées 
s'enfonçaient  dans  les  profondeurs  infinies  de  l'ho- 
rizon, et  le  vent  qui  soufflait  la  tempête  retentissait, 
comme  une  immense  lamentation,  sur  la  plaine 
mortuaire  de  Sérapis. 


Conslantinople,  2.j  avril. 

La  veille  de  mon  départ  de  Smyrne,  j'ai  vu 
Ephèse  et  ses  magnifiques  ruines.  Nous  sommes 
bien  loin  de  Saint-Jean  et  de  Saint-Paul.  Le  che- 
min de  fer  a  une  station  à  l'endroit  où  fut  écrite 
TApocalypse. 

Athènes,  15  juin. 

Je  pars  demain  matin.  Funérailles  de  ma  jeu- 
nesse I 


II 
Voyageurs  d'autrefois  et  d'aujourd'hui 


Voyageurs  aux  pays  classiques  (i) 


Tout  le  monde  aujourd'hui  peut  aller  à  Corinthe  : 
il  suffît  de  prendre  à  Athènes  le  chemin  de  fer,  ou 
bien  à  Brindisi,  le  paquebot.  II  est  plus  difficile 
de  parcourir  le  désert  de  Phrygie.  Là-bas  on 
chemine  péniblement  cahoté  dans  un  char  ar- 
chaïque, sur  des  routes  effroyables  :  le  soir,  le 
plus  souvent  on  ne  rencontre  qu'un  grabat,  jeté 
sur  le  sol  sordide  d'un  khan,  et  pour  souper  qu'une 
poule  malade.  De  loin  en  loin,  sur  la  ligne  du 
chemin  de  fer  en  construction,  quelque  auberge 
fort  déplaisante,  et  pour  se  consoler  des  mauvais 
chemins  et  des  mauvais  gîtes,  un  pan  de  ruine, 
le  tombeau  du  roi  Midas  et  de  rares  inscriptions 
mutilées,  dont  quelques-unes  se  lisent  agréable- 
ment au  fond  d'un  trou  noir,  l'épigraphiste  couché 
sur  le  dos,  une  lanterne  d'une  main,  son  crayon 
dans  l'autre.  Ce  voyage  vient  d'être  conté,  en  un 
livre  charmant,  par  M.  Ouvré,  un  jeune  hellé- 
niste, professeur  à  l'Université  de  Bordeaux  {Un 
mois  en  Phrygie^  Paris,  Pion  et  Nourrit).  Qu'al- 
lait-il faire  en  Phrygie,  sur  les  plateaux  de  l'Ana- 
tolie  centrale  ?  Il  ne  nous  le  dit  pas,  mais  j'espère 


(1)  Le  Temps,  31  octobre  1896. 


52  SOUVENIRS  d'un  vieil  athénien 

bien  que  nous  découvrirons  bientôt  son  secret  en 
quelque  ouvrage  à  la  fois  érudit  et  littéraire,  ana- 
logue à  son  mémoire  sur  Méléagre  de  Gadara,  le 
poète  aimable  de  l'Anthologie. 

Les  paysages  décrits  par  M.  Ouvré  n'inspirent 
point  une  envie  démesurée  de  se  rendre  chez  le 
roi  Midas  :  montagnes  farouches,  plateaux  arides, 
steppes  mélancoliques;  çà  et  là  une  vallée  culti- 
vée, une  rivière,  même  un  fleuve,  le  Sangarius  au 
cours  sinueux,  aux  rives  ombreuses;  des  villages 
tcherkesses,  huttes  de  boue  desséchée,  images  de 
grande  misère  ;  toute  une  race  qui  campe  en  exil 
parmi  les  Turcs;  de  petites  villes  mi-partie  grec- 
.ques,  mi-partie  musulmanes;  masures  croulantes, 
entourées  de  jolis  jardins  et  des  bazars  misérables, 
des  cafés  où  l'on  fume,  en  bâillant  tout  le  long  du 
jour,  le  tchibouck  et  le  narghilé;  des  minarets  qui 
menacent  ruine,  des  gendarmes  déguenillés,  des 
chiens  galeux ,  allongés  dans  les  ornières  du  chemin  ; 
en  un  mot,  tout  le  décor  et  tout  le  personnel  dos  pays 
d'Orient.  Ajoutez  des  tranchées  et  des  remblais,  des 
gares  en  planches,  des  ingénieurs  et  des  entrepre- 
neurs de  toutes  les  nations  de  l'Europe  ;  deux  ou  trois 
pachas  vaguement  endormis,  l'entrée  en  scène  du 
choléra,  les  quarantaines  extravagantes  qui  barrent 
les  routes,  voilà  le  tableau  découvert  par  le  jeune 
explorateur.  En  réalité  il  a  assisté  à  l'invasion  de 
la  civilisation  occidentale,  représentée  par  le  télé- 
graphe et  la  locomotive,  en  ces  régions  qui  vont 
de  Nicomédie,  de  Nicée,  de  l'Olympe  bithynien, 
jusqu'aux  sources  du  Méandre^,  presque  en  vue 
de  Smyrne.  Et  ce  phénomène  considérable  semble 
le  charmer  plus  que  la  nature  sauvage  de  la  con- 
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trôe,  plus  que  les  tristes  débris  des  monuments 
antiques  et  les  quelques  inscriptions  grecques  qui 
daignent  se  laisser  comprendre. 

Ce  voyageur  est  bien  moderne.  Sa  relation  est, 
si  j'ose  dire,  toute  positive.  C'est  quelque  chose 
comme  un  journal  de  bord  rédigé  méthodiquement, 
heure  par  heure,  sans  recherche  d'effet  poétique, 
de  sentimentalité  ou  d'ironie.  L'écrivain  ne  s'y 
met  en  scène  qu'autant  qu'il  le  faut,  pour  main- 
tenir l'unité  morale  du  récit.  Il  ne  se  complaît 
point  à  la  moquerie,  même  adoucie  par  une  aimable 
indulgence,  à  la  vue  de  tant  de  scènes  et  de  figures 
propres  à  divertir  un  Européen.  Son  moi  n'est  pas 
encombrant.  Il  ne  mesure  point  sans  cesse  la 
mesure  des  souvenirs  qu'il  évoque,  la  noblesse  des 
paysages  qu'il  contemple  à  sa  grandeur  d'àme,  à 
la  noblesse  de  son  génie.  Il  est  vrai  que  la  Phrygie 
ne  fut  qu'une  province  lointaine,  en  quelque  sorte 
excentrique,  de  l'ancien  monde  classique.  Ce  n'est 
point  une  terre  fertile  en  émotions  littéraires.  Elle 
n'a  guère  marqué  dans  l'histoire  morale  de  l'hu- 
manité gréco-latine  qu'au  déclin  de  l'hellénisme. 
Le  paganisme  trouvant  alors  Jupiter,  Apollon, 
Vénus  elle-même  bien  usés,  alla  chercher  dans  les 
âpres  montagnes  de  l'Âsie-Mineure  le  culte  de  la 
mère  universelle,  Cybèle,  dont  le  char  était  traîné 
par  des  lions.  Culte  panthéiste,  favorable  à  l'orgie 
sacrée,  accompagné  d'une  musique  aiguë,  fifres  de 
cuivre  et  tambours  d'airain,  un  charivari  mystique. 
Le  trait  original  de  cette  bruyante  religion  c'était 
son  clergé,  le  collège  des  Galles  et  leur  archi- 
prêtre,  l'archi-galle,  coiffé  d'une  mitre  d'or. 
C'étaient  de  furieux  quêteurs,  et  des  personnages 
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suspects  quant  aux  mœurs.  Lucien,  qui  aimait  la 
bonne  morale,  les  a  persiflés. 

Mais  j'ai  hâte  d'arriver  où  je  veux  en  venir.  Jadis 
—  il  n'y  a  pas  de  cela  un  siècle  et  demi  —  les  plus 
audacieux  voyageurs  aux  contrées  classiques  s'en 
tenaient  à  l'Italie,  à  la  Sicile,  à  la  Grèce,  à  l'Archipel. 
Je  laisse  à  part  Jérusalem  et  les  pays  évangéliques, 
qui  attiraient  plus  de  pèlerins  que  d'écrivains.  Et 
alors,  ce  sont  eux-mêmes  surtout  que  nous  racon- 
taient les  lettrés  revenant  de  si  loin,  leurs  émotions 
et  leurs  déceptions,  les  accès  de  gaieté  que  leur  ins- 
pirait le  perpétuel  souvenir  de  la  civilisation  fran- 
çaise, les  élans  de  iristesse  élégante  que  provo- 
quait en  eux  la  misère  de  pays  naguère  florissants, 
ruines  pathétiques  de  l'histoire.  Ils  prenaient  eux- 
mêmes  parmi  les  débris  du  passée  une  attitude 
intéressante,  composant  ainsi  une  sorte  de  paysage 
classique  ou  de  drame  moral  dont,  bien  entendu, 
ils  se  faisaient  le  centre.  Les  types  accomplis  de 
ces  deux  classes  de  voyageurs,  les  satiriques  et  les 
élégiaques,  sont  je  crois,  le  président  de  Brosses 
et  le  vicomte  de  Chateaubriand.  L'un  fut  bien 
amusant,  l'autre  bien  éloquent.  Les  Lettres  histo- 
riques sur  ritalie  et  ritinéraire  de  Paris  à 
Jérusalem  sont  des  joyaux  assez  précieux.  Mais 
aujourd'hui  il  faudrait  être  un  orfèvre  singuUère- 
ment  habile  pour  en  essayer  la  contrefaçon. 

Ce  n'est  point  un  caprice  de  la  mode  littéraire 
qui  a  changé  ainsi  la  psychologie  des  voyageurs 
et  le  ton  de  leurs  récits,  mais  plusieurs  raisons 
assez  profondes  que  j'aimerais  à  signaler  aux 
réflexions  de  nos  lecteurs. 

En  17/iO,  quand  le  joyeux  premier  président  et 
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ses  spirituels  compères  se  mirent  en  route  pour 
l'Italie,  le  voyage  était  lent,  parfois  très  dur,  sou- 
vent même  périlleux.  C'était  une  bonne  précaution 
de  faire,  la  veille  du  départ,  son  testament.  De 
Brosses,  après  de  longs  jours  passés  sur  le  coche 
d'eau  du  Rhône  et  en  chaise  de  poste,  s'embarque 
à  Antibes  sur  une  felouque,  au  son  de  la  musique. 
Au  bout  de  dix  minutes,  mal  de  mer.  Nice,  Ville- 
franche,  Monaco,  «  méchante  petite  ville  »,  la 
merveilleuse  côte  d'Azur,  défilent  en  face  de  gens 
qui  envoient  le  paysage  à  tous  les  diables.  Puis 
c'est  le  calme  plat,  et  l'on  avance  de  deux  lieues 
en  tout  un  jour.  Puis  la  tempête  «  entre  de  gros 
rochers  dont  le  voisinage  ne  me  réjouissoit  médio- 
crement ».  On  débarque  au  petit  bonheur;  on 
renonce  à  la  voie  de  mer  pour  voyager  sur  des 
mules  le  long  de  la  Corniche.  «  Nous  n'eûmes  pas 
fait  cent  pas  que  nous  fûmes  obligés  de  quitter 
bottes  et  mules  pour  prendre  des  pantoufles  et 
faire  la  route  à  pied,  dans  un  chemin  large  de 
quatre  doigts,  bordé  par  des  précipices  de  quatre 
cents  pieds  de  haut  jusque  dans  la  mer,  à  travers 
des  carrières  de  marbre  de  toutes  couleurs  qui, 
pour  lors,  ne  me  firent  guère  de  plaisir  avoir  ». 
Ils  arrivent  à  Savone  en  cet  équipage.  Ils  con- 
nurent encore  de  fort  mauvais  chemins,  le  trajet 
de  Bologne  à  Florence  par  le  plateau  et  les  pentes 
terribles  de  l'Apennin,  la  route  de  Sienne  à  Viterbe, 
le  gîte  extravagant  de  Radicofani,  où  j'ai  encore 
vu  grouillant  autour  de  notre  diligence,  un  monde 
de  gueux,  de  béquillards  et  de  capucins,  qui  eût 
tiré  à  Callot  des  larmes  de  joie.  Entre  Rome  et 
Xaples,  au  pied  d'Albano,  ils  traversent  un  bois, 
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entourés  d'un  cortège  de  torches,  dont  le  flam- 
boiement intimidera  les  voleurs,  amis  des  té- 
nèbres. 

Quand  on  avait  si  chèrement  acheté  l'entrée  de 
l'Italie  ou  de  la  porte  de  Rome,  on  pouvait  se 
croire  sur  le  seuil  d'une  contrée  et  d'une  civilisa- 
tion très  lointaines.  Un  écrivain  d'humeur  sati- 
rique, tel  que  de  Brosses,  était  disposé  à  se  trou- 
ver dépaysé,  à  observer  les  mœurs,  les  cités  et 
les  gens  par  le  côté  plaisant.  Et  l'Italie  vieillotte 
et  baroque  du  xviif  siècle,  l'Italie  de  la  Char- 
treuse de  Parme,  offrait  à  la  satire  un  champ 
assez  vaste. 

La  Piazetta  de  Saint-Marc  à  Venise,  et  les 
nobles  vêtus  de  jupons  noirs  avec  des  simarres 
multicolores,  une  pièce  d'étoffe  sur  l'épaule,  une 
monstrueuse  perruque  qui  balaye  la  terre  quand 
On  s'incline  pour  saluer,  allant  et  venant  d'un  seul 
côté  de  la  place,  une  façon  de  bonnet  de  nuit  à 
la  main,  les  provisions  du  dîner  enfouies  dans 
leur  manche;  la  cour  grotesque  de  Naples,  où  le 
roi,  grand  chasseur,  rentre  le  soir  heureux  d'avoir 
tué  quatre  moineaux  du  côté  du  Vésuve,  où  les 
filles  d'honneur  servent,  agenouillées,  à  boire  à  la 
reine,  et  attendant  une  demi-heure  avant  de  se 
relever,  que  Sa  Majesté  ait  achevé  dans  son  verre 
sa  bouillie  de  biscuits  ;  Rome,  enfin,  Rome  sur- 
tout, qui  a  des  inquisiteurs  (fort  doux  à  la  vérité) 
et  point  de  police,  où  persiste  encore  la  sauvage- 
rie dti  temps  d'Innocent  VIII,  avec  d'étonnantes 
mœurs  en  plein  air,  voilà  de  fort  comiques  nou- 
veautés. Le  président  passe  un  jour  près  de  la 
Chancellerie  :  une  balle  sifile  à  ses  oieilles.  C'est 
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le  portier  du  Palais  qui  tire  sur  un  assassin  réfu- 
gié en  lieu  d'asile,  sous  le  portail  d'une  église  :  la 
balle  tue  un  abbé.  Une  nuit,  de  Brosses  se  pro- 
mène en  carrosse  bien  éclairé  dans  les  rues  de 
Rome.  De  loin  en  loin,  quand  la  machine  va  illu- 
miner le  grand  portail  d'un  palais,  un  cri  d'an- 
goisse sort  de  Tombre  :  «  Volti  la  lanterna  !  >> 
(Retournez  la  lanterne).  —  «  C'est  quelque  prélat  », 
dit  le  président,  convaincu  qu'en  terre  d'église  tous 
les  ai'tisans  de  ténèbres  sont  gens  d'Eglise.  La  for- 
tune lui  réservait  d'être  témoin  d'un  conclave. 
Une  fois  le  pape  mort,  écrit-il,  «  le  camerlingue  a 
frappé  à  diverses  reprises  d'un  petit  marteau  sur 
le  front  du  défunt,  l'appelant  par  son  nom  :  <(  Lo- 
renzo  Corsini  !  »  et  voyant  qu'il  ne  répondait  pas,  il 
a  dit  :  «  Voilà  pourquoi  votre  fille  est  muette  ». 
De  la  liste  raisonnée  du  Sacré-Collège,  je  ne  veux 
extraire  qu'une  seule  note  :  «  Sacripanti,  —  un 
joli  nom  —  ci-devant  trésorier-géni-ral,  fripon  de 
première  classe.  Comme  il  n'a  pas  volé  pour  lui 
tout  seul  on  l'a  fait  cardinal  ». 

On  ne  s'ennuyait  pas  vers  le  milieu  de  ce  ch?.r- 
mant  xvni''  siècle,  près  du  tombeau  des  Apôtres. 
Mais  on  était  aussi  d'humeur  un  peu  légère,  avec 
de  profondes  ignorances.  Le  Moyen-Age  et  la 
Renaissance  de  l'Italie  échappent  absolument  à  de 
Brosses.  Il  n'a  goûté  ni  Florence,  ni  Sienne.  Il 
écrit  de  Florence  :  «  La  peinture  est  foible  ici  »  ; 
et  à  propos  du  Palais  de  la  Seigneurie  :  «  Le  vi^ux 
palais  n'est  autre  chose  qu'une  vieille  Bastille, 
surmontée  d'un  grand  vilain  donjon  ».  ((  Le  bon- 
homme Savonarole,  dit-il,  que  l'on  fit  cuire  en  feu 
clair  et  vermeil,  dont  il  mourut  ».  Les  deux  tiers 
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de  l'histoire  italienne  ne  comptaient  plus  pour  le 
président  bourguignon.  Aujourd'hui  les  bandes 
qu'entraîne  l'entreprise  Cook,  en  sleeping-car, 
sont  mieux  informées  que  le  Guide  Joanne, 

Elles  se  pâment  en  face  des  Botticelli.  Elles 
n'ont  plus  à  redouter  les  brigands  qu'aux  portes 
de  Rome.  Plus  d'ancien  régime  caricatural.  L'ori- 
ginalité de  la  vie  ecclésiastique  a  disparu  de  la 
Ville  Eternelle.  Il  y  a  là-bas,  comme  partout,  des 
députés,  des  journaux,  des  gendarmes,  des  tram- 
ways et  des  téléphones.  Il  faut,  pour  retrouver  le 
passé  sous  l'appareil  de  la  civilisation  moderne, 
beaucoup  de  culture  et  de  patience.  On  obtient 
alors  des  idées  justes,  mais  on  doit  renoncer  à 
l'imprévu,  aux  sensations  joyeuses  du  bon  vieux 
temps.  Aujourd'hui,  les  artistes  s'ennuient  à  Rome. 

C'est  fait  aussi  de  la  noble  mélancolie  qu'inspi- 
rait la  Grèce  aux  voyageurs  à  l'àme  lyrique,  tels 
que  Chateaubriand,  Celui-ci  était  un  poète,  un 
Jioméride.  Avant  lui,  de  fort  braves  gens,  Spon, 
Chandler,  Choiseul,  préoccupés  d'archéologie  et 
de  géographie,  ne  lavaient  point  pris  trop  au 
tragique  avec  les  Turcs  et  l'extrême  misère  du 
pays.  Ils  voyageaient  le  nez  dans  leur  Pausanias, 
et  dormaient  sur  leurs  deux  oreilles,  sans  rêver  de 
Léonidas  ou  de  Thémistocle.  Chateaubriand  vou- 
lut contempler  la  face  très  pure  de  la  Grèce 
antique  avant  d'écrire  ses  Martyrs.  Il  s'embar- 
qua à  Trieste  sur  un  petit  voilier  et  connut  les 
douceurs  de  l'Adriatique,  sautes  brusques  du 
vent,  houles  profondes,  tempêtes,  calmes  pro- 
longés; il  allait  passer  à  cheval  de  longs  jours, 
bravant  la  faim,  les  insolations,   l'insolence  des 
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pachas,  et  dormir  la  nuit  en  plein  air,  la  tête 
enveloppée  d'un  chàle.  Mais  quelle  joie  de  som- 
meiller ainsi  sous  un  laurier-rose  de  l'Eurotas  !  Au 
pied  du  promontoire  de  Sunion,  comme  il  attend 
le  caïque  qui  l'emportera  dans  l'Archipel,  il  est 
saisi  d'un  grave  accès  de  fièvre  :  «  Quel  dommage, 
dit-il,  de  ne  pas  mourir  plus  tôt,  les  yeux  fixés 
sur  le  Parthénon!  ».  Pour  ce  dévot  de  l'antiquité, 
cette  terre  est  sacrée.  Ne  soyez  point  surpris 
qu'il  l'aborde  avec  une  telle  vénération  et  que, 
la  trouvant  profanée,  il  la  décrive  avec  une  si 
grande  tristesse. 

Mais  il  se  complaît  dans  sa  tristesse.  Par  elle, 
il  rend  hommage  à  l'antiquité  morte.  Dans  ce 
grand  désert  du  Péloponèse,  entre  la  barbarie  des 
Turcs  et  la  dégradation  morale  des  Grecs,  il 
sent  bien  qu'il  porte  en  lui  la  conscience  d'une 
histoire  glorieuse  ;  il  est  seul  à  en  saluer  magnifi- 
quement la  mémoire,  et  pas  un  écho  ne  répond  à 
sa  voix.  Nous  pouvons  sourire  de  certains  rites 
un  peu  enfantins  de  sa  religion  poétique,  par 
exemple  de  cette  douce  manie,  dont  il  se  vante, 
de  boire  de  l'eau  de  tous  les  fleuves  illustres 
qu'il  traverse.  Il  compte  jusqu'à  treize  de  ces 
fleuves,  et  se  rappelant  alors  les  Israélites  exilés 
sous  les  saules  de  ï'Euphrate,  il  soupire  :  Sedimus 
et  flevimus  !  La  nuit,  sous  le  ciel  de  Laconie,  il 
se  souvient  des  forêts  d'Amérique  où  il  dormit  à  la 
lueur  de  ces  étoiles  qui  brillent  sur  la  patrie 
d'Hélène  :  «  Je  dormirais  encore  volontiers  au  bord 
de  l'Eurotas  ou  du  Jourdain,  si  les  ombres  hé- 
roïques des  trois  cents  Spartiates  ou  les  douze  fils 
de  Jacob  devaient  visiter  mou  sommeil...  ».  «  Il 


60  SOUVENIRS    d'un   VIEIL   ATHÉNIEN 

me  faut  à  présent  de  vieux  déserts  qui  me  rendeut 
à  volonté  les  murs  de  Babylonc  ou  les  légions  de 
PharsalC;,  grandia  ossa  ». 

Voilà  toute  une  révélation,  Chateaubriand  ne 
respire  à  l'aise  qu'entouré  d'images  grandioses.  Et 
plus  les  ruines  du  passé  sont  douloureuses  à  con- 
templer, plus  morne  et  désolé  lui  apparaît  le 
théâtre  occupé  jadis  par  l'histoire,  plus  son  imagi- 
nation s'exalte  ;  alors  il  étend  largement  ses  ailes 
et  plane,  avec  une  joie  d'artiste^,  sur  les  solitudes 
où  fut  ensevelie  la  beauté  des  temps  antiques. 
Les  plus  brillantes  pages  de  Y  Itinéraire  sont  consa- 
crées à  la  description  de  la  plaine  de  Sparte,  où 
rien  ne  demeure  plus  de  l'austère  cité  que  des  plis 
de  terrain  et  des  fragments  de  murailles.  Mais  du 
haut  de  Mistra,  la  ville  féodale  des  croisés  latins, 
accrochée  aux  premiers  escarpements  du  Taygète, 
on  lui  montre,  au  loin,  Magoula,  une  masure 
blanche,  qui  marque  la  place  vide  de  Lacédémone  : 
«  Les  larmes  me  vinrent  aux  yeux  »,  écrit-il. 
Croyez-le  sur  parole.  Oui,  il  pleura  sincèrement, 
comme  sur  la  tombe  retrouvée  d'une  aïeule.  Mais 
il  n'est  pas  fâché  de  nous  l'apprendre. 

Aujourd'hui,  cet  état  dame  semblerait  suranné. 
Plus  de  Turcs  là-bas,  ni  de  minarets,  ni  d'eunu- 
ques noirs.  Le  passé  s'efface  à  mesure  que  grandit 
la  vie  d'une  nation  à  qui  l'avenir  appartient.  Les 
chemins  de  fer  avancent  peu  à  peu  jusqu'au  cœur 
du  Péloponèse.  Le  Pirée,  si  touchant  à  voir,  il  y 
a  cent  ans,  quand  il  ne  comptait  que  trois  barques 
et  quatre  chaumières,  est  une  ville  de  vingt  raille 
habitants,  hérissé  de  cheminées  d'usines,  et  le 
port    le   plus  sûr  de  tout  le  Levant.  La  Sparte 
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moderne  aligne  ses  rues  monotones  entre  Mistra 
€t  la  ville  antique.  On  ne  reconnaît  plus  Mangoula. 
On  bâtira  une  gare  sur  le  tombeau  de  Lycurguc. 
Chateaubriand,  s'il  revenait  aux  lieux  dont  il 
connut  la  dévastation  mélancolique,  serait  bien 
désorienté.  Et,  peut-être  troublé  par  les  bruits  de 
la  vie,  regretterait-il  le  grand  silence  où  il  rêvait  des 
âges  évanouis,  et  le  rêve  qu'il  s'empressait  de 
raconter  pour  l'enchantement  des  âges  à  venir. 


Un  Lorrain  sur  l'Acropole  (i) 


Je  n'ai  jamais  gravi  les  pentes  de  l'Acropole 
d'Athènes  sans  songer  à  mon  compatriote  lorrain, 
le  général  Charles  Fabvier,  le  grand  phlihellène, 
l'ami  de  Byron,  de  Botzaris,  de  Santa  Rosa,  de 
Mavrocordato,  qui  faillit  mourir  de  faim  et  de  soif, 
sur  ce  glorieux  rocher,  parmi  les  marbres  brisés 
de  Phidias,  en  vue  de  l'un  des  plus  nobles  horizons 
du  monde.  En  ce  temps-là  (c'est  du  mien  que  je 
parle,  si  lointain,  hélas  !)  les  souvenirs  de  la  guerre 
d'Indépendance  étaient  encore  très  vivants  dans 
tout  l'hellénisme.  J'ai  conversé,  à  Missolonghi, 
avec  trois  ou  quatre  palikares  qui  avaient  veillé  sur 
l'agonie  du  Lordos  et  montraient  la  pauvre  maison 
turque  ombragée  de  sycomores  et  de  platanes,  où 
prit  fin  le  pèlerinage  de  Childe-Harold.  J'ai 
contemplé,  en  un  bal  du  ministre  de  France, 
M.  Bourée,  le  vieil  amiral  Canaris,  dont  les  Orien- 
tales de  Victor  Hugo  avaient  pleuré  la  mort  trente- 
cinq  années  auparavant.  Il  était  vivace  autant 
qu'il  se  pouvait,  sortait  de  la  salle  du  souper  une 
bouteille  de  Champagne  sous  le  bras,  le  chapeau 
sur  la  tête,  penchant  un  peu  vers  l'oreille  droite,  et 


(1)   Le   Général  Fabvier,  sa  vie  militaire  et  politique,  par 
A.  Debidour.  —  Paris,  Plon-Nourrit;  1904. 
Journal  des  Débals,  15  juin  1905. 
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autour  du  cou  la  cravate  rouge  de  la  Légion- 
d'Honneur.  Plus  vénérable  me  paraissait  alors  un 
vieux  marquis  italien,  très  grand  nom  de  l'aristo- 
cratie vénitienne,  qui  avait  tout  donné  à  la  Grèce, 
son  cœur  et  sa  fortune  et,  ruiné,  solitaire,  sem- 
blable au  vieillard  de  Virgile,  cultivait  mélancoli- 
quement,, tout  au  bout  d'Athènes,  vers  l'Académie 
çle  Platon,  son  petit  jardin,  des  tomates  entre- 
mêlées de  roses,  des  touffes  de  verveines  et  d'iris 
autour  de  ses  trois  figuiers. 

Pour  les  Athéniens,  les  gens  d'AttiquC;,  la  plus 
haute  figure  militaire  de  cette  histoire  était  assu- 
rément Fabvier.  Il  était  apparu  aux  Grecs  de  1825, 
non  seulement  comme  un  libérateur,  mais  tel 
qu'un  héros  des  temps  antiques,  car  il  apportait  à 
ses  amis  hellènes,  avec  une  épée  loyale,  un  tempé- 
rament et  un  passé  de  conspirateur,  doublé  d'un 
incomparable  génie  d'aventurier.  Son  odyssée 
comptait  dc'^à  bien  des  épisodes  dramatiques,  et 
son  goût  pour  les  entreprises  téméraires,  agré- 
mentées de  complot,  rappelait  la  légende  des 
personnages  de  Plutarque.  L'action,  la  bataille 
étaient  pour  lui  la  joie  suprême  de  la  vie.  Tout 
jeune  officier^  attaché  à  la  colonne  conduite  en 
Dalmatie  par  Marniont,  il  enrage  de  ne  point  se 
battre  du  matin  au  soir.  «  Rester  avec  cet  enfer 
dans  la  tête  pendant  que  les  autres  se  battent, 
écrit-il  à  son  frère,  il  n'y  a  pas  de  supplice  qui 
approche  de  cela.  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  pourrait 
me  rendre  content  d'être  venu  ici,  ce  serait  une 
invasion  en  Turquie  et  une  guerre  quelconque  ». 
Il  avait  manqué  Austerlitz,  il  manqua  Eylau  et 
Fricdland.  On  l'envoie  à  Constantinople,  en  mission 
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militaire  près  du  Sultan  Sélim  III.  «  Je  peux  aller 
■en  Chine,  si  on  veut  ».  Le  général  Gardane,  ambas- 
sadeur en  Perse,  l'enlève  au  Bosphore  et  l'entraîne 
vers  Ispahan.  «  De  la  Perse,  écrit-il  à  son  père, 
nous  allons  dans  l'Inde,  et  c'est  sûrement  là  que 
l'on  travaillera.  Dieu  veuille  ».  A  Nicée,  il  s'assied 
sur  le  trône  de  Constantin.  Près  d'Erzéroum,  il 
fume  le  tchibouck  avec  un  capitaine  de  brigands  et 
Jui  donne,  en  gage  d'amitié,  le  portrait  de  l'Em- 
pereur, un  Napoléon  de  hO  francs.  Il  traverse 
l'Arménie  dévastée  par  les  Kurdes  et  par  la  peste. 
A  Téhéran,  à  Ispahan,  il  s'occupe  de  corriger  les 
défauts  du  régime  militaire  de  la  Perse,  les  regards 
toujours  tournés  vers  l'Hindoustan.  «  Tout  autour 
•de  moi  je  ne  vois  que  canaille...  Tant  que  j'aurai 
un  morceau  de  ruban  rouge  à  mettre  sur  ma 
poitrine,  je  ne  me  plaindrai  pas.  Je  suis  ici  utile 
il  mon  pays  ».  Il  fond  des  canons  pour  le  Chah,  se 
voit  contraint  de  renoncer  à  marcher  vers  le  Gange, 
revient  en  Europe  par  Tauris  et  Tiflis,  pénètre  en 
Pologne,  se  bat  sur  la  Vistule,  entre  à  Cracovie 
avec  Poniatouski.  Mais  il  manque  la  bataille  de 
Wagram. 

Au  moment  de  la  première  abdication,  il  est 
colonel.  Il  se  rallie  à  Louis  XYIll.  Napoléon  reparaît. 
Fabvier  accompagne  jusqu'en  Belgique  le  roi  en 
fuite,  refuse  de  rentrer  au  service  de  l'empereur, 
rend  son  brevet  de  colonel  et  court  organiser  en 
Lorraine  le  Corps  franc  des  Vosges  et  de  la 
Moselle  qui  sauva  Metz,  Montmédy  et  Longwy  de 
l'invasion  prussienne.  Un  mois  encore  après  Wa- 
terloo, il  guerroyait  autour  de  Metz. 

Louis  XVIII  rentre  aux  Tuileries,  et  le  volon- 
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taire  des  Cent  Jours  tombe  en  demi-disgrâce. 
Son  obstination  à  démasquer  les  perfidies  du 
général  Canuel  qui  commandait  Lyon  au  moment 
des  troubles  de  cette  ville,  en  1817,  achève  de  le 
brouiller  avec  le  gouvernement.  Le  1"  juillet  1818, 
il  était  mis  à  la  demi-solde.  Il  avait  alors  trente-six 
ans.  C'était  un  gaillard  haut  de  six  pieds,  large- 
d'épaules,  de  robuste  santé.  Il  se  jeta  donc  allègre- 
ment dans  l'opposition,  passa  avec  bonne  grâce  à  la 
conspiration,  s'attacha  aux  desseins  de  Lafayette, 
devint  l'un  des  virtuoses  des  machinations  révo- 
lutionnaires et  militaires  de  1820,  fut  arrêté, 
emprisonné  quatre  mois  et  demi,  traduit  devant 
la  Chambre  des  Pairs,  défendu  par  Manuel  et 
acquitté.  Mais  l'impétueux  Lorrain  avait  pris  goût 
à  la  vie  aventureuse.  On  le  trouve  dès  lors  en 
toutes  les  équipées  imaginées  par  Lafayette.  Il 
prend  part  aux  complots  militaires  et  carbonaristes 
de  Saumur^,  de  Belfort,  de  Marseille.  Plus  heureux 
que  les  quatre  sergents  de  la  Rochelle,  le  lieutenant- 
colonel  Caron,  le  général  Berton,  il  échappe  aux 
soupçons  de  la  police,  annonce  qu'il  veut  défricher 
la  baie  du  mont  Saint-Michel,  exploiter  des  car- 
rières de  marbre  à  Lagny,  fabriquer  de  faux 
albâtres.  Il  rêve  de  rendre  la  liberté  à  tous  les 
peuples  opprimés,  à  Venise,  à  Naples,  à  Milan,  et 
d'abord  à  l'Espagne,  franchit  les  Pyrénées,  s'allie 
aux  Certes  constitutionnels  contre  Ferdinand  VII, 
attire  et  organise  sur  la  Bidassoa  un  corps  de 
réfugiés  français  et  de  libéraux  espagnols  ou 
cosmopolites  qu'il  destine  à  émouvoir,  ébranler, 
puis  séduire  l'armée  d'observation  du  duc  d'Angou- 
lême  en  lui  montrant  le  drapeau  tricolore.  Il  ne 
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réussit  qu'à  faire  mitrailler  quelques  braves  gens 
et  à  précipiter  l'invasion  française  en  Espagne.  Du 
Portugal,  Fabvier  se  rendit  à  Londres,  puis  en 
Belgique,  toujours  occupé  de  délivrer  la  patrie  du 
Cid.  Quand  enfin  il  eut  bien  compris  la  vanité  de 
son  elTort,  il  boucla  sa  valise  et  courut  aux  petits-fils 
de  Léonidas.  de  Thémistocle  et  de  Philopœraen.  H 
débarquait  à  >'avarin,  en  décembre  1823. 

Il  trouvait  la  Grèce  douloureuse,  afiaméc, 
presque  barbare,  que  Chateaubriand  avait  visitée 
moins  de  vingt  ans  plus  tôt,  la  Grèce  sophistique, 
mobile,  impuissante  à  Tunion,  à  la  discipline,  trop 
attentive  aux  paroles  sonores,  l'éternelle  Grèce 
d'Ulysse,  d'Alcibiade  et  de  Cléon,  à  qui  il  faut  tout 
pardonner  pour  avoir  révélé  au  monde  la  beauté,  la 
sagesse  et  l'ironie.  Il  tombait  comme  de  la  lune,  ce 
soldat  deNapoléon ,  dans  la  confusion  d'un  peuple  où 
chaque  chef,  chaque  groupe  haïssait  un  concitoyen 
ou  une  communauté  voisine,  pour  le  moins  autant 
que  la  domination  turque,  les  primats  des  villes  en 
guerre  contre  les  palikares  de  la  montagne,  la 
Morée  et  la  Roumélie,  la  vieille  Grèce  continentale 
contre  les  lies,  les  soldats  contre  les  marins, 
Colocotronis  contre  Condouriotis,  et  le  dernier 
Ulysse,  Odysseus,  le  grand  chef  de  bandes,  qui 
se  vendait  aux  Turcs  en  ISSi  et  que  son  lieutenant 
Gouras  fusillait  à  Athènes,  en  juillet  1825.  A  pre- 
mière vue,  ce  profond  mouvement  national  se 
manifestait  surtout  par  le  désordre,  l'incohérence, 
le  pillage  :  sur  terre,  les  brigands,  les  Klephtes, 
sur  mer,  les  pirates.  Et  l'armée  égyptienne, 
instruite  à  l'européenne,  de  Méhémet-Ali  débar- 
quait sur  les  rochers  du  Péloponèse,  s'emparait 
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<;les  positions  stratégiques  de  la  «  feuille  de  mûrier  » , 
refoulait  les  révoltés  vers  les  déserts  de  l'Arcadie. 
L'Europe  demeurait  encore  indifférente  ou  même 
hostile  à  la  révolution  hellénique. 

Au  bout  de  quelques  mois  d'initiation,  Fabvier 
retournait  en  Belgique  et  en  Angleterre  afin 
d'éclairer  l'opinion  européenne  et  d'encourager  le 
zèle  des  philhellènes  et  des  bienfaiteurs  lettrés.  En 
mai  1825,  il  rentrait  en  Grèce  par  Calamata,  sur 
les  côtes  de  Messénie.  Quelques  jours  plus  tard, 
Ibrahim  s'emparait  de  Navarin.  Le  gouvernement 
provisoire  grec,  installé  à  Nauplie,  faisait  un 
sérieux  effort  pour  sortir  du  chaos  où  se  débattait 
la  nation  et  chargeait  Fabvier  de  l'organisation  d'un 
corps  régulier  que  remplirait  la  récente  loi  de  la 
conscription,  et  dont  il  serait  le  généi'al.  En  deux 
mois,  il  réunit  un  millier  d'hommes  et,  à  la  suite 
d'une  affaire  malheureuse  conti'e  les  Egyptiens  au 
pied  du  Ménale,  il  obtint  de  conduire  sa  troupe  sur 
le  tcj  litoire  de  l'Attique. 

A  kl  fin  de  l'année,  en  dépit  de  Thostililé  des 
chefs  de  partisans,  il  commandait  à  3,700  hommes 
munis  d'artillerie  et  de  cavalerie.  11  eut  alors  l'im- 
prudence de  risquer  une  opéi'ation  hâtive  contre 
Caristo,  la  citadelle  de  Nègrepont.  11  y  perdit  sa 
cavalerie  et  presque  toute  son  artillerie.  11  y 
perdit  surtout  son  prestige.  11  ne  ramena  en 
Aitiqiie  que  des  débris  de  sa  petite  armée.  Ses 
soldats  désertaient  pour  s'enrôler  dans  les  bandes 
de  Gouras.  L'armée  de  Reschid  Pacha  serrait  de 
])rès  Athènes,  dont  la  population  épouvantée 
s'enfuit  à  Salamine.  L'escadre  française,  com- 
mandée par  de  Rigny  et  ancrée  au  large,  était, 
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pour  les  philhcllèncs,  un  précieux  encouragement. 
Mais  on  brûlait  beaucoup  de  poudre  inutile  sur 
la  route  d'Eleusis,  au  bord  du  Céphise.  C'est  alors 
que  le  gouvernement  grec  enjoignait  à  Fabvier  de 
percer  les  lignes  turques  pour  ravitailler  la  garnison 
de  l'Acropole.  Par  une  marche  de  nuit  très  auda- 
cieuse, il  escalada  le  rocher  sacré.  Il  s'y  trouva 
tout  aussitôt  prisonnier.  Les  magistrats  d'Athènes, 
qui  campaient  dans  le  sanctuaire  de  Minerve, 
avaient  l'ordre  de  le  retenir  pour  la  défense  de  la 
forteresse.  De  son  côté,  la  garnison  se  déclarait 
résolue  à  déserter  l'Acropole  à  la  suite  de  Fabvier. 
Tandis  que  les  Klephtes,  chaudement  vêtus, 
étaient  cantonnés  sous  des  toits,  les  soldats  du 
colonel  grelottaient  au  souffle  de  Borée.  Bientôt, 
tout  manqua,  le  bois,  l'eau,  la  viande  :  on  dut 
manger  les  chevaux  efflanqués  attachés  aux  piliers 
du  Parthénon.  Au  dehors,  toutes  les  tentatives  en 
vue  de  débloquer  les  assiégés  échouaient.  Deux 
assemblées  nationales,  celle  d'Egine,  et  celle 
d'Hermione,  implacables  ennemies  l'une  de  l'autre, 
aggravaient  l'état  d'anarchie.  Le  l*"""  avril  1827, 
elles  se  fondirent  en  un  seul  Parlement  dévoué  à  la 
fois  à  l'Angleterre  et  à  la  Bussie.  On  y  faisait  des  dis- 
cours, des  plans  stratégiques,  tandis  que  les  bombes 
turques  pleuvaientsur  l'Acropole,  où  l'on  rationnait 
l'orge  pour  les  soldats,  où  l'on  buvait  les  jours  dt.' 
pluie.  La  fièvre  décimait  ces  pauvres  gens  ;  les 
canons  ne  servaient  plus  ;  la  garnison  épuisée  ne 
voulait  plus  se  battre.  Je  tiens  d'un  compagnon  de 
Fabvier  que  si,  en  pleine  nuit,  celui-ci  tentait  de 
se  glisser  hors  de  la  souricière,  les  vagabonds 
helléniques   qui  rôdaient  au  pied   de  la  colline 


70  SOUVENIRS    d'un   VIEIL   ATHÉNIEN 

criaient  :  <(  Les  Francs  se  sauvent  !  »,  réveillaient 
les  Turcs  assoupis  autour  de  leurs  feux  ;  il  fallait 
rentrer  chez  Athèna  aux  yeux  glauques.  Enfin, 
après  plus  d'une  vaine  négociation,  une  capitulation 
honorable  fut  accordée  aux  défenseurs  de  la  cita- 
delle par  l'entremise  de  l'amiral  de  Rigny,  et. 
Fabvier  put  sortir  avec  ses  armes,  à  la  tête  des 
survivants  décharnés  de  son  armée.  L'Acropole 
avait  résisté  six  mois.  Elle  avait  laissé  à  l'Europe  le 
temps  de  s'apitoyer  et  aux  puissances  protectrices 
de  l'hellénisme  le  loisir  de  s'entendre  et  de  préparer 
le  salut,  pnis  la  liberté  de  la  race  grecque.  Navarin 
et  Texpédition  de  Morée  achevèrent  l'œuvre  du 
colonel  Fabvier.  Mais  après  Chateaubriand  et  lord 
Byron  qui,  les  premiers,  avaient  dénoncé  à  la 
chrétienté  l'inefTable  misère  de  notre  vieille  aïeule, 
ce  Lorrain  énergique,  têtu  et  quelque  peu  agité,  fut 
véritablement  le  grand  artisan  de  rindépendance 
hellénique. 

Fabvier  fut  créé  par  la  monarchie  de  juillet 
lieutenant-général  et  pair  de  France.  Il  mourut  en, 
1855. 

L'histoire  de  cet  homme  singulier  forme  un- 
livre  vivant,  excellemment  documenté.  L'auteur, 
M.  Debidour,  qui  fut  jadis  professeur  à  l'Université 
de  Nancy,  a  pu  puiser  largement  dans  les  papiers 
et  les  lettres  du  général,  archives  volumineuses 
que  garde  pieusement  la  famille  de  Fabvier. 


Chateaubriand 
voyageur  et  peintre  de  paysages  (i) 


Ce  fut,  l'autre  jour,  fête  «  littéraire  »  à  la 
Sorbonne.  Une  tradition  vénérable  veut  que  Ton 
qualifie  ainsi  toute  cérémonie  doctorale  dont  les 
thèses,  plus  singulières,  paradoxales  ou  pathétiques 
que  de  coutume,  excitèrent  d'une  façon  intéres- 
sante l'érudite  curiosité,  ou  l'émotion  philologique, 
ou  la  bienveillante  ironie  de  ces  Messieurs  de  la 
Faculté.  Or,  en  cet  après-midi  de  décembre,  le 
régal  n'était  point  mince.  Il  s'agissait  tout  bonne- 
ment de  la  religion  de  Chateaubriand  lui-même. 
Six  ou  sept  personnes  savantes  et  diversement 
religieuses  pesaient  chacune  en  sa  petite  balance 
de  précision  le  christianisme  de  René...  On  sait  que 
les  Egyptiens,  le  peuple  le  plus  pieux  de  l'ancien 
monde,  pratiquaient  volontiers  cet  usage  mor- 
tuaire. Us  jugeaient  les  défunts  d'après  la  propor- 
tion de  vertus  et  de  vices  qu'ils  avaient  laissé 
entrevoir  au  cours  de  leur  vie.  Mais  ils  n'en 
jugeaient  qu'un  seul  à  la  fois.  La  «  fête  »  sorbon- 
nique  eut  ce  charme  rare  :  deux  momies  augustes 
furent  mesurées,  interrogées  et  fortement  secouées 
et  heurtées  l'une  contre  l'autre  par  les  mains  du 


(1)  Journal  des  Débats,  10  janvier  1900. 
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candidat,  comme  par  celles  des  professeurs,  et 
Sainte-Beuve  subit  la  funèbre  épreuve  côte  à  côte 
avec  Chateaubriand.  On  opposa  l'un  contre  l'autre 
les  deux  illustres  fantômes.  Sainte-Beuve,,  le  der- 
nier mort,plaidaitâprement  contre  Chateaubriand. 
La  Faculté  se  montra  divisée,  accident  qui  lui  est 
familier.  Il  y  eut  des  minutes  mélancoliques.  On 
ouvrit  sans  trop  de  respect  quelques  tombes 
encore,  et  l'on  évoqua  les  pâles  ombres  de  quel- 
ques pauvres  dames  tendrement  aimées  par  le 
pèred'Atala.  Et  les  avocats  de  celui-ci  rappelèrent 
le  souvenir  des  amours  médiocrement  champêtres 
de  Joseph  Delorme.  Enfin,  la  théologie  morale  fit 
plusieurs  apparitions.  Cette  question  épineuse  fut 
agitée  :  Peut-on  demeurer  chrétien  tout  en  com- 
binant avec  la  foi  une  dose  énorme  d'orgueil  et 
un  appréciable  élément  de  luxure?  Au  fond  de  la 
salle  ténébreuse,  debout  contre  la  muraille,  des 
sous-diacres  effarés  se  sentaient  submergés  en  des 
abîmes  de  casuistique. 

Chhnœra  bomhinans  in  vacuo.  C'est  une- 
œuvre  assez  vaine  de  chercher  à  pénétrer  jus- 
qu'aux plus  intimes  replis  d'une  conscience.  En 
réaUté,  la  sincérité  religieuse  d'un  homme  ne  se 
manifeste  pleinement  que  par  le  martyre  ou  tout 
au  moins  par  un  absolu  renoncement  à  toute  joie 
humaine.  Chateaubriand  ne  fut  ni  un  ascète  ni  un 
humble,  nous  le  savions  depuis  longtemps.  Mais 
qu'il  n'ait  point  été  véritablement  chrétien,  à  sa 
manière,  chrétien  romantique,  si  vous  le  voulez, 
il  serait  téméraire  et  injuste  de  le  prétendre.  Que^ 
dans  l'âme  d'un  tel  poète  la  religion  ait  été  sur- 
tout une  poésie,  pouvait-il  en  être  autrement  ?  Od. 
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dit  :  Ce  fut  un  grand,  un  incomparable  acteur. 
Soit.  Mais  un  rôle  qui  n'est  point  vécu  par  l'âme- 
de  l'artiste,  un  rôle  factice  joué  sans  foi  profonde, 
sans  l'emportement  sincère  de  l'imagination  et  du 
cœur,  fera-t-il  une  si  haute,  une  si  obsédante 
figure  aux  yeux  de  la  postérité  ? 

Je  crois  donc,  contre  l'opinion  de  plusieurs  de- 
mes  amis,  au  christianisme  de  Chateaubriand.  J'y 
crois,  malgré  les  contradictions  et  les  démentis 
apparents  de  son  caractère.  Et  j'ai,  pour  encou- 
rager mon  sentiment,  une  raison  qui  semblera 
peut-être  sophistique  à  plus  d'un  lecteur,  un  argu- 
ment de  pure  esthétique.  En  des  questions  si 
délicates,  si  f'iyantes,  il  doit  être  licite  de  vérifier 
et  d'éclairer  un  fait  de  conscience  par  une  origina- 
lité d'imagination.  La  loyauté  de  l'écrivain  peut 
témoigner  de  la  droiture  du  chrétien.  Chateau- 
briand fut  un  admirable  voyageur.  En  face  de  la 
nature  il  goûta  des  émotions  profondes  dont  il 
aimait  à  rendre  la  confidence  à  ses  contemporains. 
Or,  ici,  personne  ne  saurait  découvrir  en  lui  la 
plus  petite  trace  de  charlatanisme  ou  d'hypo- 
crisie. C'est  qu'il  y  eut  toujours^  entre  son  émo- 
tion et  les  spectacles  qu'il  contemplait  et  décrivait^ 
une  harmonie  parfaite.  11  fut,  dans  la  littérature 
française,  le  premier  peintre  du  paysage  classique 
et  historique.  Bernardin  de  Saint-Pierre  avait 
révélé  la  nature  touffue,  ardente  et  morne  de& 
tropiques  ;  Jean -Jacques  Rousseau,  la  nature 
alpestre,  surtout  savoyarde  et  genevoise.  Per- 
sonne n'avait  encore  célébré  en  notre  langue  la 
beauté  de  la  terre  italienne  et  de  la  Grèce.  La 
Grèce  était  bien  loin,  oubliée,  misérable  ;  Fénelon 
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en  avait  inventé  l'image  avec  une  estimable  bonne 
intention  ;  le  président  de  Brosses  avait  traversé 
la  campagne  romaine  sans  la  voir.  Aucun  écrivain 
ne  tenait,  en  France,  la  place  occupée  dans  la 
peinture  par  le  Poussin  et  Claude  le  Lorrain. 
Chateaubriand  devait  nous  rendre  la  sensation  à 
la  fois  poétique  et  précise  des  plus  nobles  aspects 
de  l'ancien  monde. 

La  Bretagne,  terre  de  rêve,  éveilla  par  laséduction 
grave  de  sa  nature,  cette  vocation  d'art.  S'il  est  vrai 
qu'un  paysage  réponde  à  un  état  deTàme  humaine, 
l'écrivain  breton  s'était  montré,  dans  cette  phrase 
du  Génie  du  christianisme^  grand  peintre  de 
paysage  :  «  Par  un  temps  grisâtre  d'automne, 
lorsque  la  bise  souffle  sur  les  champs,  que  les  bois 
perdent  leurs  dernières  feuilles,  une  troupe  de 
canards  sauvages,  tous  rangés  à  la  file,  traversent 
en  silence  un  ciel  mélancolique  ».  Puis,  des  brumes' 
de  la  Bretagne  il  passa  aux  tableaux  étranges  de  la 
Louisiane  et  fut  comme  ébloui  par  la  splendeur 
de  la  nature  américaine.  11  se  plut  quelque  temps 
à  en  décrire  la  végétation  luxuriante,  les  prairies 
et  les  forêts  immenses,  où  des  sauvages  littéraires 
fumaient  le  calumet  de  la  paix.  «  J'aimais,  dit-il 
plus  tard,  jusqu'à  la  voix  de  l'Iroquois,  lorsqu'il 
élevait  un  cri  du  sein  des  forêts  et  qu'cà  la  clarté 
des  étoiles,  dans  le  silence  de  la  nature,  il  semblait 
proclamer  sa  liberté  sans  bornes.  Tout  cela  plaît 
à  vingt  ans...  mais,  dans  un  âge  plus  mûr, 
l'esprit  revient  à  des  goûts  plus  solides.  Je  dor- 
mirais encore  volontiers  au  bord  de  TEurotas  ou 
du  Jourdain,  si  les  ombres  héroïques  des  trois 
cents  Spartiates  ou  les  douze  fils  de  Jacob  devaient 
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visiter  mon  sommeil  ;  mais  je  n'irais  plus  cher- 
cher une  terre  nouvelle  qui  n'a  point  été  déchirée 
par  le  soc  de  la  charrue  :  il  me  faut  à  présent  de 
vieux  déserts  qui  me  rendent  à  volonté  les  murs  de 
Babylone  ou  les  légions  de  Pharsale^,  grandia  ossa  !  » 

En  1802,  il  visita  l'Italie  ;  et  1806,  il  s'ache- 
mina vers  la  Grèce,  l'Orient,  l'Egypte.  «  J'allais 
chercher  des  images,  voilà  tout  »,  écrit-il  à  la  pré- 
face de  V Itinéraire.  De  ces  deux  voyages,  il  rap- 
porta les  Cartons  des  grands  paysages  classiques 
qui  demeurent,  avec  quelques  scènes  de  la  vie 
romaine  ou  des  mœurs  barbares,  la  partie  inté- 
ressante de  sesMartt/rs.  Je  veux  en  tirer  quelques- 
uns  des  pages  du  voyageur  afin  d'y  signaler  à  la 
fois  le  talent  personnel  et  la  conscience  artistique 
de  Chateaubriand. 

En  Italie,  c'est  par  Rome  que  furent  pris  son 
imagination  et  son  cœur,  la  Rome  qu'on  ne  reverra 
jamais  plus,  sauvage  et  grandiose,  d'une  tristesse 
et  d'une  douceur  ineffables,  où  l'on  conversait 
avec  le  passé  sans  être  troublé  par  le  présent,  où 
la  nature  et  la  ruine  formaient  une  vision  si  har- 
monieuse et  si  touchante.  Il  s'enivra  de  cette 
lumière  où  se  marient  en  une  vapeur  légère 
«  comme  sous  le  pinceau  de  Claude,  la  terre,  le 
ciel  et  les  eaux  ».  A  toutes  les  grâces  du  golfe  de 
Naples,  il  préférait  le  désert  de  la  campagne 
romaine.  «  Rien  n'est  comparable  pour  la  beauté 
aux  lignes  de  l'horizon  romain...  Souvent  les 
vallées  dans  la  campagne  prennent  la  forme  d'une 
arène,  d'un  cirque...  Les  coteaux  sont  taillés  en 
terrasse...  Les  ombres  ne  sont  jamais  lourdes  et 
noires  ;  il  n'y  a  pas    de   masse   si   obscure  de 
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rochers  et  de  feuillages  dans  lesquelles  il  ne 
s'insinue  jamais  un  peu  de  lumière  ».  Il  remontait, 
vers  le  soir,  le  Tibre  jusqu'à  Ponte-Molle.  «  Les 
sommets  des  montagnes  de  la  Sabine  apparaissent 
alors  de  lapis-lazuli  et  d'or  pâle,  tandis  que  leurs- 
bases  et  leurs  flancs  sont  noyés  dans  une  vapeur 
d'une  teinte  violette  ou  purpurine  ».  Dans  les  scènes 
familières,  il  marquait  ce  trait  de  noblesse  que 
Léopold  Robert  exagéra  d'une  façon  théâtrale. 
<(  Un  troupeau  de  bœufs,  d'àneset  de  chevaux  s'est 
rangé  le  long  d'un  banc  de  sable  :  toutes  ces  bètes 
se  sont  avancées  d'un  pas  dans  le  Téverone,  ont 
baissé  le  cou  et  ont  bu  lentement  au  courant  de 
l'eau...  Un  paysan  sabin,  vêtu  d'une  peau  de 
chèvre...  s'est  appuyé  sur  un  bâton  et  a  regardé 
boire  son  troupeau  ». 

«  Quiconque  n"a  plus  de  liens  dans  la  vie  doit 
venir  demeurera  Rome  »,  a-t-il  écrit.  11  s'y  trou- 
verait aujourd'hui  bien  dépaysé,  le  grand  rêveur 
breton  ;  il  n'y  pourrait  plus  reprendre,  dans  la 
solitude  de  la  u  ville  éternelle  »,  cette  promenade 
de  nuit  que  jadis  j'aimais  à  faire  en  compagnie  de 
son  souvenir.  La  Rome  de  Chateaubriand  n'est 
plus  et  la  Xaples  de  Lamartine  est  bien  défi- 
gurée. Mais  on  peut  encore  parcourir  une  partie 
de  la  Grèce  Xltiw'raire  à  la  main.  «  En  lisant  les 
descriptions  qui  se  trouvent  dans  les  Martyrs, 
dit-il,  le  lecteur  peut  être  assuré  que  ce  sont  des 
portraits  ressemblants  et  non  des  descriptions 
vagues  et  ambitieuses  ».  C'est,  dit-il  encore,  le 
livre  de  poste  des  ruines  ;  j'y  marque  scrupuleu- 
sement les  chemins,  les  habitacles  et  les  stations 
de  la  gloire  ». 
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11  s'était  préparé  à  ce  voyage  extraordinaire  avec 
le  zèle  d'un  archéologue  et  d'un  historien. 
Aujourd'hui,  les  touristes  mettent  sur  leur  bateau 
un  ancien  membre  de  l'école  d'Athènes,  qui  leur 
apprendra  que  le  Pirée  n'est  pas  un  homme. 
Chateaubriand  avait  dépouillé  toute  une  biblio- 
thèque d'érudition.  J'accorde  que  ses  attributions 
sont  parfois  bien  douteuses,  et  que  le  plan  qu'il 
crut  retrouver,  en  un  seul  jour,  de  la  vieille  Sparte, 
est  un  peu  chimérique.  Mais  la  justesse  de  sa 
vision  est  absolue.  J'ai  reconnu,  des  hauteurs  de 
Phigalie,  par  une  ligne  des  Martyrs^  «  le  mont 
Ithome,  qui  s'élève  isolé,  comme  un  vase  d'azur, 
au  milieu  des  champs  de  la  Messénie  »,  puis,  le 
chemin  sinistre  qui  mène  de  Laconie  à  Tripolizza, 
«  le  labyrinthe  de  montagnes  peu  élevées,  toutes 
semblables  entre  elles,  ne  présentant  partout  que 
des  sommets  pelés  et  des  flancs  couverts  d'une 
espèce  de  chêne  vert  nain,  à  feuilles  de  houx  ». 
L'entrée  en  Laconie  de  ce  côté  a,  dansiV  Itinéraire, 
la  précision  d'une  photographie,  l'escalier  taillé 
dans  le  roc,  le  pont  léger,  d'une  seule  arche,  jeté 
sur  l'Eurotas,  et  réunissant  deux  hautes  collines, 
les  grands  roseaux  et  les  lauriers- roses  en  fleurs 
qui  occupent  la  place  de  l'eau  dans  le  lit  du  fleuve, 
et  la  vallée  tortueuse,  embarrassée  de  monticules 
pareils  à  des  tumulus,  qui  se  déroule  jusqu'au 
Taygète. 

Chateaubriand  vint  à  Athènes  par  Eleusis  et  la 
voie  Sacrée  des  mystères  antiques.  Comme  le 
soleil  se  levait  sur  l'IIymette,  il  découvrit  au  loin 
l'Acropole  «  appuyée  »  à  la  montagne,  amas 
confus  de  colonnes,  de  chapiteaux  dressés  derrière 
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les  murailles  vénitiennes,  entremêlés  de  masures 
turques  ;  plus  bas,  la  ville,  avec  ses  toits  aplatis, 
ses  minarets,  ses  cyprès,  les  dômes  de  ses  mos- 
quées couronnés  par  de  gros  nids  de  cigognes. 
Athènes  n"a  plus  ni  minarets  ni  mosquées.  Mais 
l'impression  générale  du  paysage,  par  un  matin 
d'été,  est  bien  telle  que  le  voyageur  l'a  ressentie 
alors  :  Sparte  et  Athènes  ont  conservé  jusque 
dans  leurs  ruines  leurs  diiïérents  caractères  ;  celle» 
de  la  première  sont  tristes,  graves  et  solitaires  ; 
celles  de  la  seconde  sont  riantes,  légères,  habi- 
tées. Prenez  cette  dernière  ligne  et  rapprochez-la 
des  pages  exquises  écrites  par  Renan  dans  le 
Saint  Paul.  Celles-ci,  saturées  d'une  érudition 
que  transfigure  la  poésie^  semblent  l'analyse 
délicate  du  trait  rapide  jeté  par  Chateaubriand 
sur  le  carnet  de  son  pèlerinage. 

Les  voyageurs  qui  ont  exploré  la  Grèce  autre- 
ment que  par  caravane  savent  bien  le  charme  du 
commerce  familier  avec  la  race  champêtre  ou 
montagnarde,  les  bonnes  gens  de  Phocide  et  de 
Béotie,  les  bergers  d'Arcadie,  les  demi-brigands 
du  Ménale  et  du  Taygète.  Ils  gardent  la  mémoire 
de  scènes  naïves,  parfois  touchantes,  souvent 
désagréables,  d'une  barbarie  amusante,  d'une 
candide  et  rude  hospitalité,  masures  misérables 
où  ils  ont  passé  quelques  heures  de  leur  vie,  pans 
de  ruines  dorées  par  le  soleil,  éparses  dans  le' 
désert,  scènes  d'idylles  sur  la  lisière  des  petits 
villages,  à  l'ombre  des  platanes,  au  bord  des 
sources.  Quel  empressement  de  jeunes  et  de  vieux 
Klephtes  autour  de  l'étranger,  quelle  jolie  curiosité 
enfantine,  que  de  questions  pressées  sur  son  pays. 
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sa  religion,  son  métier,  ses  armes,  son  costume, 
sans  compter  le  pape  de  Rome  et  la  reine  d'An- 
gleterre ! 

Quels  témoignages  de  courtoisie  ou  de  respect, 
d'une  simplicité  homérique,  ils  prodiguent  à  cet 
inconnu  dont  ils  ne  sauront  point  le  nom  et  qu'ils 
ne  reverront  jamais  1  L'Itinéraire  est  rempli  de 
ces  humbles  aventures,  d'un  réalisme  plaisant  ou 
pathétique.  Sur  le  chemin  sauvage  qui  mène  de 
Laconie  à  Argolide,  au  village  de  Saint-Paul. 
Chateaubriand  est  abordé  par  un  jeune  Moraïte  en 
fustanelle,  beau  comme  Maléagre  :  «  Mon  nouveau 
compagnon,  assis  devant  moi,  suneillait  mes 
mouvements  avec  une  extrême  ingénuité.  Il  ne 
disait  pas  un  mot  et  me  dévorait  des  yeux  ;  il 
avançait  la  tète  pour  regarder  jusque  dans  le  vase 
de  terre  où  je  mangeais  mon  lait.  Je  me  levai,  il  se 
leva,  je  me  rassis,  il  s'assit  de  nouveau.  Je  lui  pré- 
sentai un  cigare,  il  fut  ravi  et  me  fit  signe  de 
fumer  avec  lui.  Quand  je  partis,  il  courut  après 
moi  pendant  une  demi-heure,  toujours  sans  parler 
et  sans  qu'on  put  savoir  ce  qu'il  voulait.  Je  lui 
donnai  de  l'argent,  il  le  jeta.  Le  janissaire  voulut 
le  chasser,  il  voulut  battre  le  janissaire  ». 

Je  suis  donc  convaincu  que  Chateaubriand  fut 
le  témoin  véridique  de  ces  lointains  pays.  11  écrit, 
à  propos  de  l'illissus:  «  Quand  un  ruisseau  est  sans 
eau,  je  veux  qu'on  me  le  dise.  On  verra  que  je 
n'ai  point  embelU  les  rives  de  Jourdain...  J'étais 
là,  cependant,  bien  à  mon  aise  pour  mentir  ». 

Ne  point  mentir  pour  les  petites  choses,  n'est- 
ce  point  une  preuve  de  sincérité  pour  les  grandes  ? 


Anniversaire  Athénien  (D 


Nous  aimons  décidément  en  France  les  anniver- 
saires qui  nous  permettent  d'honorer  les  œuvres  de 
pure  civilisation.  Si  cependant  nous  en  avions  bien 
envie,  les  années  où  nous  sommes,  sur  le  déclin  du 
siècle,  et  toutes  les  suivantes,  jusqu'en  1913,  nous 
apporteraient  d'héroïques  commémorations  ;  du 
siège  de  Toulon  à  la  bataille  de  Lutzen,  combien 
de  pages  d'une  histoire  magnifique  ne  pourrions- 
nous  relire,  à  voix  très  haute,  aux  oreilles  de 
l'Europe,  dont  les  nerfs  en  éprouveraient  bientôt 
la  plus  exquise  exaspération.  Mais  nous  avons 
moins  de  goût  qu'autrefois  pour  les  fanfares,  ce 
qui  est  peut-être  fâcheux,  et  nous  sommes  en 
garde  contre  les  fanfaronnades,  ce  qui  est 
excellent.  Au  moins,  personne  ne  nous  reprochera 
un  excès  d'orgueil  irritant  à  l'occasion  des  fêtes 
par  lesquelles  nous  avons  célébré  tour  à  tour  les 
trois  grandes  fondations  intellectuelles  de  la 
Convention  :  l'Ecole  polytechnique,  l'Ecole  nor- 
male, l'Institut. 

1896  aura,  nous  l'espéronS;,  son  anniversaire 
plus  modeste  —  cinquante  années  seulement  de 
souvenirs  —  la  fête  de  l'Ecole  française  d'Athènes, 
à  laquelle  songent  plusieurs  de  nos  amis.  Il  est 


(1)  Journal  des  Débats,  2  novembre  1895. 
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vraisemblable  qu'elle  se  donnera  là-bas,  au 
printemps,  quand  les  asphodèles  étoilent  la  pente 
méridionale  de  l'Acropole  et  que  les  anémones 
ouvrent,  dans  les  hautes  herbes  du  Céphise^  sous 
les  platanes  de  Colone,  leurs  calices  sanglants.  Les 
jeunes  Athéniens  de  l'Université  s'empresseront 
d'y  courir,  avec  la  permission  de  leurs  recteurs. 
Les  plus  vieux  hésiteront  à  s'embarquer,  ou  bien, 
s'ils  accomplissent  le  pèlerinage^  une  fois  descendus 
au  Pirée,  ils  s'arrangeront  un  petit  programme  à 
part;  je  ne  les  vois  pas  gravissant,  à  dos  de  mulet, 
les  rochers  du  Parnasse  afin  d'y  visiter  les  fouilles 
de  Delphes,  ou  traversant  les  rocailles,  fertiles  en 
\dpères,  de  Délos  pour  y  retrouver  le  fantôme  sacré 
d'Apollon.  Les  plus  résolus  iront  peut-être  jusqu'à 
Olympie  (n'y  va-t-on  à  peu  près  en  chemin  de  fer  ?) 
afin  de  contempler,  sur  les  rives  de  l'Alphée,  les 
jeux  olympiques  qui  ressusciteront  alors  après  de 
si  longs  siècles  d'oubU,  Mais  la  plupart  imiteront 
les  charmants  vieillards  d'Homère  qui,  assis  sur  la 
plate-forme  des  portes  de  Troie^  se  réchaulTant  au 
soleil,  babillant  «  comme  des  cigales  »,  évoquent 
en  leur  mémoire  les  jours  heureux  de  leur  jeunesse. 
Quant  à  moi,  si  j'y  vais,  j'aurai  plaisir  à  rester 
parmi  les  cigales^  à  demi  couché  sur  les  degrés  du 
Pnyx  ou  des  Propylées,  dans  la  lumière  dorée  des 
matins  d'avril. 

Trois  ou  quatre  excursions  archéologiques,  ce 
sera  à  merveille,  pourvu  que  l'on  envoie  toujours, 
avec  vingt-quatre  heures  au  moins  d'avance  sur  le 
docte  cortège,  à  l'endroit  choisi,  l^un  des  plus 
récents  et  des  plus  actifs  élèves  de  l'Ecole,  afin  de 
pourvoir  aux  logements,  aux  \ivres  et  aux  montures. 
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Mais  ce  serait  trop  peu,  en  vérité,  de  visiter  des 
débris  de  temples  ou  d'inscriptions,  des  tombeaux 
préhistoiiques,  la  colonnade  de  Sunium  ou  la 
Porte  des  Lions  de  Mycènes  ;  il  faut  que  l'on 
trouve  le  moyen  de  rendre  un  hommage  solennel, 
en  présence  des  personnes  les  plus  distinguées 
d'Athènes  et  des  étudiants  du  Panhellénium,  à 
l'histoire  tout  entière  de  notre  maison  et,  tout 
d'abord,  au  ministre  éminent  qui  l'a  créée,  M.  de 
Salvandy,  au  diplomate  lettré  qui  en  a  protégé  les 
origines,  M.  Piscatory,  à  son  premier  directeur, 
M.  Daveluy,  à  ses  premiers  élèves,  Charles 
Lévêque,  Charles  Benoît,  Emile  Burnouf,  Alfred 
Mézières,  Jules  Girard,  Beulé,  Fustelde  Coulanges. 
Je  signale  par  ces  noms,  environ  les  dix  premières 
années  de  l'Ecole,  la  période  où,  en  dehors  des 
découvertes  de  Beulé  sur  l'Acropole,  l'orientation 
archéologique  ne  se  marquait  encore  que  d'une 
façon  bien  vague.  C'étaient  les  débuts  de  l'insti- 
tution, troublés  très  vite  par  la  révolution  de  18/i8. 

11  serait  fort  injuste  de  se  figurer  que,  pour 
n'avoir  pas  ajouté  beaucoup  d'inscriptions  au 
Corpus  ou  n'avoir  pas  ouvert,  sans  subsides,  des 
fouilles  coûteuses,  nos  anciens  se  soient  contentés 
d'admirer  paresseusement  les  montagnes  et  la  mer 
azurées  et  de  savourer  le  miel  de  l'Hymette,  parfumé 
comme  les  fleurs  sauvages.  Ils  ont  loyalement 
répondu  à  la  vocation  première  de  l'Ecole,  plus 
littéraire  que  scientifique,  que  marquait  clai- 
rement le  choix  même  de  son  directeur  de  18'iG, 
Daveluy,  qui  ne  fut  ni  un  philologue  ni  un  épigra- 
phiste,  mais  un  humaniste  passionné  pour  toutes 
les  choses  belles  et  grandes,  d'un  goût  très  sûr  et 
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très  fin,  un  causeur  spirituel,  une  àme  généreuse 
et  très  tendre.  Salvandy  avait  voulu  fonder,  sous 
le  ciel  d'Athènes,  à  portée  de  ritalie  et  de  TOrient, 
une  mission  permanente,  une  sorte  de  séminaire 
d'études  pour  le  recrutement  de  l'enseignement 
supérieur.  Il  revenait  k  l'idée  chère  aux  Romains  du 
temps  des  Scipions  ou  d'Auguste  et  qui  n'est  point 
si  puérile,  qu'il  y  avait,  sur  cette  terre  d'Attique, 
au  berceau  de  la  poésie  et  de  la  science,  en 
présence  de  si  grands  souvenirs,  comme  une  vertu 
de  fécondation  intellectuelle.  Horace,,  qui  ne 
manquait  pas  d"esprit,  avait  jadis  témoigné  du 
même  sentiment.  «  La  bonne  Athènes,  disait-il, 
m'a  donné  un  art  un  peu  plus  délicat  ».  Relisez  les 
noms  que  je  citais  tout  à  l'heure,  et  voyez  ce  qu'a 
donné  alors  le  paulo  2^lus  artis  d'Horace  :  par 
leurs  premiers  travaux  et  leurs  thèseS;,  même 
latines,  les  Athéniens  de  cette  époque  primitive 
ont  rajeuni  bien  des  traditions  vieillies  de  la  critique 
française  :  mythologie,  esthétique,  histoire  litté- 
raire, qu'il  s'agît  de  Neptwue,  de  Phidias,  des 
Fleuves  infernaux,  de  Lysias,  de  Ménandre,  de 
fArt  à  Sparte,  ils  ont  montré  ce  que  l'esprit 
gagne  en  précision  et  en  atticisme  à  étudier  les 
choses  du  monde  grec  non  plus  dans  l'ombre 
grise  des  bibliothèques,  mais  sur  leur  sol,  à  la 
lumière,  au  milieu  du  peuple  dont  la  langue,  les 
mœurs,  la  physionomie  morale,  l'ironie  sont  encore 
le  commentaire  vivant  du  génie  et  des  mœurs 
d'Athènes.  Plus  tard,  dans  leurs  livres  et  leurs 
chaires  d'enseignement  public,  au  temps  même  où 
Taine  édifiait  sa  puissante  doctrine  du  milieu,  ces 
jeunes  maîtres  ont   pu  i-ecueillir  le  fruit  d'une 
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expérience  philosophique  et  artistique,  dont  leur 
mission  avait  vu  éclore  la  fleur.  C'est  vraiment  à 
l'Ecole  d'Athènes  que  nous  devons  la  Science  du 
Beau  et  la  Cité  Antique. 

Donc,  on  se  souviendra  des  anciens,  mais  on 
n'oubliera  pas  les  morts.  L'Eglise  latine  possède 
là-bas  une  minuscule  cathédrale  ;  je  pense  qu'on 
y  célébrera  une  messe  de  Requiem.  Oui,  Requiem 
œternam  pour  toutes  ces  âmes  nobles  et  gracieux 
esprits;  pour  Daveluy,  mort,  tout  seul,  à  l'hôpital 
militaire  d'Athènes,  la  raison  troublée  et  le  cœur  usé 
par  une  inconsolable  douleur  ;  pour  Vincent,  qui 
repose  au  Campo-Santo  de  Naples  ;  pour  Gustave 
Devilie,  qui  parlait  les  dialectes  du  Péloponèse,  un  si 
bon  camarade  que  j'ai  aimé  fraternellement  ;  pour 
Albert  Dumont,  emporté  brusquement  dans  la 
plénitude  de  son  admirable  intelligence  ;  pour 
Fustel  de  Coulanges,  qui  se  vit  lentement  mourir 
sans  ralentir  un  seul  instant  son  labeur  d'historien  ; 
pour  Armingaud,  un  mélancolique,  dont  les  vastes 
espérances  ont  toutes  avorté  ;  pour  Charles  Bigot, 
un  stoïque,  qui  souffrit  avec  une  telle  douceur, 
toujours  prêt  à  sourire,  le  martyre  de  ses  dix 
dernières  années. 

Et,  l'absoute  donnée,  vous  irez,  mes  chers 
amis,  au  petit  cimetière  des  bords  de  l'illissus  : 
tout  au  fond,  du  côté  de  la  mer,  s'élève  la  stèle  de 
marbre  blanc  sous  laquelle  dort  Guigniaut  ;  vous 
y  attacherez  la  guirlande  funèbre,  la  parure  virgi- 
liennc  «  des  lis  et  des  fleurs  de  pourpre  ».  Et, 
pour  cette  journée,  votre  devoir  tout  entier  sera 
accompli. 

Enfin  —  et  je  reviens  à  mon  idée  d'un  discours 
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solennel  prononcé,  soit  dans  YAula  de  l'Univer- 
sité, soit  même  au  théâtre  de  Bacchus  ou  à  celui 
d'Hérode  Atticus  —  notre  dette  de  recoonaissance 
ne  sera  point  effacée  si  l'on  n'évoque  la  mémoire 
des  deux  grands  écrivains  qui,  le  premier  à  la 
naissance  même  du  siècle,  l'autre  jusqu'à  ces 
récentes  années,  ont  ranimé  et  maintenu  le  culte 
de  la  Grèce  antique,  le  respect  et  l'amour  d'Athènes. 
Je  veux  parler  de  Chateaubriand  et  de  Renan. 
Daveluy  nous  dit  un  jour  :  «  Le  véritable  fondateur 
de  cette  Ecole,  c'est  Chateaubriand  )>.  Il  avait 
bien  raison.  Le  voyageur  de  r Itinéraire,  longtemps 
avant  lord  Byron,  appela  l'attention  émue  de  la 
France  et  de  TEurope  sur  cette  pauvre  Grèce, 
douloureuse  expression  géographique,  qui  gardait 
toujours,  en  son  infinie  misère,  avec  la  beauté  de 
ses  souvenirs,  la  grâce  incomparable  de  ses  sites, 
de  sa  lumière  et  de  ses  ruines.  Ce  livre  a  certai- 
nement nourri  l'enthousiasme  des  adolescents  qui, 
vingt  années  plus  tard,  partirent  pour  se  battre,  au 
nom  de  la  vénérable  histoire,  au  pied  de  l'Acropole, 
dans  les  plaines  de  Sparte,  d'Argos  et  de  Tripo- 
litza.  L'écrivain  était  un  grand  poète,  dont  l'action 
sur  Tàme  de  son  siècle  fut  prodigieuse.  C'était  un 
peintre  aussi,  et  les  paysages  qu'il  a  tracés  sont 
d'une  étonnante  fidélité.  Un  soir,  des  hauteurs  de 
Phigalie,  nous  cherchions  l'Ithôme  au  fond  de 
l'horizon  bleuâtre.  «  Le  voilà,  dis-je  à  mes 
camarades,  je  le  reconnais,  c'est  la  montagne  de 
Chateaubriand,  Xlthôme  qui  s  élève  sur  la  Mes- 
sénie  comme  im  vase  d'azur  ». 

L'autre,  Renan,  revenant  d'Egypte,  frappa  un 
jour  à  la  porte  de  notre  maison  et,  pendant  de 
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longues  semaines,  il  fut  notre  hôte  assidu.  Il  se 
disait  gaiement  élève  in  partibus  de  l'Ecole  fran- 
çaise. Mais  il  était  plutôt  notre  maître  par  sa  rapide 
et  sûre  intuition  des  choses  antiques.  Il  ne  pouvait 
plus  se  détacher  d'Athènes  ;  à  peine  avait-il  touché 
à  Smyrne  et  à  Constantinople,  qu'il  se  hâtait  de 
revenir  parmi  nous.  Son  étrange  Prière,  sa  htanie 
à  Minerve,  fut  un  des  signes  de  l'adoration  qu'il 
avait  vouée  à  la  Grèce.  Il  y  pensait  toujours. 
«  Reverrai-je  jamais  l'Acropole  ?  )>  disait-il  à  l'un 
de  ses  derniers  banquets  bretons.  De  même 
'Chateaubriand;,  vieilli,  ennuyé  de  la  vie,  souhaitait 
de  dormir  une  nuit  encore  dans  le  lit  desséché  de 
TEurotas,  à  la  lueur  des  constellations  qui  avaient 
éclairé  la  tête  charmante  d'Hélène.  C'est  à  cette 
nostalgie  que  se  reconnaissent  les  vrais  Athéniens. 
Ceux-ci  sont  nos  glorieux  amis  et  nos  patrons,  et 
aux  noces  d'or  de  l'Ecole;  on  devra  leur  réserver 
une  place  d'honneur. 


Au  pied  de  l'Acropole  (D 


Quand  l'Ecole  française  d'Athènes  eut  atteint  sa 
cinquantième  année,  il  parut  à  propos  d'en  écrire 
rhistoire.  Une  institution  d'ordre  scientifique,  vieille 
d'un  demi-siècle,  survivante  d'un  nombre  respec- 
table de  révolutions,  tant  en  France  qu'en  terre 
d'Athèna  aux  yeux  glauques  (ou  de  chouette?), 
par  les  vicissitudes  de  sa  première  jeunesse  et  les 
œuvres  de  son  âge  mùr,  par  la  multitude  des 
hommes  distingués  qu'elle  a  donnés  à  l'enseigne- 
ment public,  à  l'Institut,  même  à  la  simple  litté- 
rature et  au  journalisme  ;  cette  maison,  dis-je, 
dressée  depuis  18i6  sur  la  pente  de  Lycabette, 
trop  cher  à  Borée,  est  véritablement  un  monument 
historique.  Mais  découvrir  l'historien  qui  conve- 
nait à  cette  histoire,  l'opération  était  bien  délicate. 
On  ne  pouvait  confier  cette  œuvre  difficile  à  l'un 
des  très  rares  littérateurs  purs  sortis  de  cette  Ecole, 
à  «  la  lignée  de  Chateaubriand  »,  à  quelqu'un  des 
«  aimables  dilettantes  »  signalés  à  la  page  131. 
About,  Grenier  et  Bigot  sont  morts.  Et  j'ai  beau 
promener  ma  lanterne  dans  tous  les  coins  de  notre 
Ecole,  je  vois  bien  Gaston  Deschamps  et  ses  livres 
charmants  sur  «  la  Grèce  d'aujourd'hui  »  et  «  Sur 


(1)  Georges  Radet.  —  L'Histoire  et  l'Œuvre  de  l'Ecole  fran- 
çaise d'Athènes.  —  Paris,  Fontemoing,  1901. 
Journal  des  Débats,  10  juillet  1901. 
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les  routes  d'Asie  »,  et  puis  c'est  tout,  à  part  un 
autre,  que  je  m'efforcerai  de  ne  point  nommer, 
dont  les  premiers  travaux  formeraient,  paraît-il, 
«  une  aimable  gerbe,  qu'on  pourrait  nouer  avec 
ce  titre  :  «  Anémones  ioniennes,  cueillies  en 
flânant  »  (p.  413).  D'autre  part,  charger  de  cette 
mission  d'historien  un  archéologue  trop  préoccupé 
de  ses  vieilles  terres  cuites,  un  épigraphiste,  un 
philologue  profondément  enfoncé  en  ses  études 
spéciales,  c'était  une  imprudence.  Mon  ami  Ho- 
mélie, le  directeur  actuel,  eut,  je  crois,  la  main 
singulièrement  heureuse  en  choisissant  M.  Georges 
Radet,  qui  est  aujourd'hui  doyen  de  la  Faculté 
des  lettres  de  Bordeaux.  M.  Radet  (188Zi)  fut  l'un 
des  grands  explorateurs  de  l'Ecole.  Nous  le  voyons 
à  Salamine,  à  Amorgos,  en  Bithynie,  en  Mysie, 
Carie,  Karamanie,  Lydie,  Phrygie,  Galatie,  à 
Rhodes,  à  Nicée.  Mais  c'est  un  historien  aussi, 
qui  présenta  jadis  à  la  Sorbonne  une  thèse  de  haute 
valeur  sur  la  Lydie  et  le  monde  grec  au  temps 
des  Mermnades,  une  dynastie  dont  le  dernier  roi 
fut  l'infortuné  Crésus,  au  vi°  siècle  avant  Jésus- 
Christ.  Et  dans  ce  livre  sont  éparses  des  pages 
descriptives  d'une  couleur  et  d'une  grâce  singu- 
lières. Je  n'oserais  insinuer  que  M.  Radet  tient 
lui-même,  au  moins  par  une  branche  collatérale, 
à  la  fameuse  «  lignée  ».  Mais  je  suis  charmé  de  le 
dénoncer  comme  écrivain  d'un  assez  rare  talent.  Il 
a  prouvé  qu'on  peut,  en  France,  être  à  la  fois  un 
lettré  et  un  savant,  vérité  que  beaucoup  de  per- 
sonnes estimables  persistent  encore  à  nier. 

Son  livre  est  composé  d'après    une  méthode 
excellente.   D'abord   l'histoire   même   de   l'Ecole 
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depuis  ses  origines  jusqu'aux  derniers  jours  du 
dernier  siècle,  le  tableau  des  crises  de  toutes 
sortes,  politiques,  morales,  scientifiques,  traver- 
sées par  l'institution,  les  tâtonnements,  les  incer- 
titudes des  premières  années,  les  soubresauts  des 
règlements  et  de  la  constitution,  les  variations  dans 
le  régime  de  l'admission,  enfin  l'image  presque 
toujours  très  juste  et  très  fine  des  cinq  directeurs, 
Daveluy,  Burnouf,  Dumont,  Foucart,  Homolle. 
Puis,  l'œuvre  accomplie  en  cinquante  ans,  toutes 
les  provinces  de  l'ancien  monde  hellénique,  toutes 
les  îles  de  l'Archipel,  toutes  les  vallées  du  Pélopo- 
nèse,  de  la  Grèce  septentrionale,  de  la  Macédoine, 
de  la  Thrace,  explorées,  fouillées,  décrites;  des 
monceaux  d'inscriptions  retrouvées,  copiées,  com- 
mentées ;  Delphes  exhumée  ;  Mycènes  reconstituée  ; 
les  mines  du  Laurium,  Mégalopolis  rendues  à  la 
lumière;  Troie  visitée;  Priam,  Agamemnon  res- 
suscites ;  l'Egypte,  la  grande  Grèce,  Byzance  pé- 
nétrées ;  le  monde  antique  tout  entier  évoqué 
hors  du  sépulcre  scellé  par  quinze  siècles  de 
misères,  de  servitude  et  d'oubli.  Tel  est  le  travail 
entrepris  et  mené  à  bonne  fin  par  ces  jeunes  gens 
auxquels  l'Etat  mesure  les  subsides  d'une  main 
fort  avare.  Cette  immense  histoire,  si  chargée  de 
faits,  grâce  à  sa  belle  ordonnance,  est  vivante, 
parfois  émouvante,  parfois  même  amusante.  Elle 
est  illustrée  d'aimables  photogravures,  de  portraits, 
de  paysages,  de  vues  des  ruines  illustres.  11  est 
agréable  de  voir  M.  Georges  Perrot  fumant  un 
très  long  tchibouk,  près  de  sa  tasse  de  café  à  la 
turque,  sur  cette  terrasse  merveilleuse  de  la 
seconde    Ecole,  la  maison  Lemnienne,  d'où  l'on 
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embrasse  du  regard  au  delà  de  l'Acropole,  la  mer 
Egine,  les  montagne  d'Argolide,  Salamine,  le  défilé 
d'Eleusis,  l'Hymette,  toute  rose  à  l'heure  où  le 
soleil  se  couche,  et,  tout  au  fond,  le  dôme  blanc 
du  Cyllène,  berceau  d'Hermès. 

Ce  large  mouvement  d'ensemble  qui  entraîne 
l'Ecole  d'Athènes  vers  la  science  pure,  n'a  com- 
mencé véritablement  qu'avec  la  direction  d'Albert 
Dumont.  Jusqu'alors  (1876-79),  l'archéologie,  l'épi- 
graphie,  la  philologie  n'apparurent  qu'en  quaUté 
d'accidents  heureux,  mais  imprévus.  Les  décou- 
vertes de  Bculé,  les  fouilles  épigraphiques  de  Fou- 
cart  et  de  Wescher,  à  Delphes,  les  éludes  de 
dialecte  tzaconien  de  Gustave  Deville  répondaient 
à  la  curiosité  spontanée,  personnelle  de  nos  anciens 
bien  plus  qu'à  une  tradition  solide  de  recherches 
savantes.  Les  causes  de  ces  longues  hésitations 
sont,  je  crois,  multiples.  Ou  plutôt,  à  cette  cause 
dominante  en  apparence,  le  conflit  de  vingt  années 
qui  mit  aux  prises  l'Académie  des  Inscriptions  et 
M.  Daveluy.  il  y  eut  des  raisons  fort  intelligibles 
que  M.  Radet,  trop  éloigné  par  le  temps  de  la 
première  direction  et  trop  confiant  en  une  légende 
suspecte,  n'a  point  très  clairement  entrevues. 

«  L'Ecole  française  d'Athènes,  écrit-il  en  sa 
préface,  est  partie  d'une  idée  qui  était  vague  pour 
aboutir  à  une  autre  qui  est  précise  ».  C'est  parler 
d'or.  L'idée  initiale,  moins  vague  que  ne  le  croit 
notre  camarade,  était  un  peu  la  pensée  latine  de 
Cicéron  et  d'Horace.  «  Allez  à  Athènes  et  respectez 
les  dieux  !  »  «  Respirez  Athènes  afin  de  devenir  plus 
artistes  ».  Je  sais  bien  que  c'est  une  vue  de  vieilles 
gens,  d'humanistes  de  l'époque  de  Louis-Phihppe. 
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Daveluy,  lettré  d'ancien  régime,  légèrement  épicu- 
rien, reçut  le  gouvernement  de  l'Ecole  des  mains  so- 
]ennellesdeSalvandy,et,  jusqu'càlafmdeson  '<  prin- 
cipat  »  (le  mot  est  spirituellement  vrai),  demeura 
convaincu  que  les  maîtres  futurs  de  la  jeunesse 
seraient  d'autant  meilleurs  qu'ils  auraient  acquis 
\q  j)aulo  plu^  artis.  L'Ecole  étant,  à  l'origine,  une 
fondation  tout  universitaire,  s'orienta  naturelle- 
ment d'abord  vers  les  explorations  rapides,  esthé- 
thiques,  les  voyages  d'agrément  littéraires  tem- 
pérés par  d'innocentes  confrontations  de  Pausanias 
avec  les  sites  et  les  ruines.  Oui,  Daveluy  aimait 
que  l'on  voyageât.  <'  Je  ne  dois  pas,  disait-il, 
exposer  un  membre  de  l'Ecole  à  quitter  la  Grèce 
sans  avoir  vu  Sparte  et  Mycènes  ».  Evidemment. 
Que  diriez-vous  d'un  pensionnaire  de  l'Académie 
de  France  à  Rome  qui  rentrerait  à  Paris  n'ayant 
visité  ni  Naples,  ni  Florence  ?  Et,  par  la  réforme 
constitutionnelle  de  1859,  le  directeur  étendait 
l'horizon  de  nos  voyages  du  côté  du  monde  latin 
et  de  la  Grèce  sicilienne  par  l'heureuee  condition 
d'un  séjour  de  trois  mois  (on  en  prenait  facile- 
ment six),  en  Italie,  première  étape  du  pèlerinage 
littéraire,  artistique,  de  notre  candide  jeunesse. 

Cette  théorie  delà  primitive  Ecole,  adoptée  par 
Daveluy,  approuvée  par  Sainte-Beuve,  répond  au 
point  de  vue  exclusivement  universitaire  de  sa 
fondation.  Daveluy  la  crut  bonne  jusqu'à  sa  mort. 
Il  lui  donnait  plus  de  précision  en  répétant  volon- 
tiers :  «  Nous  sommes  le  séminaire  de  l'enseigne- 
ment supérieur  ».  D'ailleurs,  les  théories  ne  man- 
quèrent point  autour  de  notre  berceau.  Les  uns 
nous  destinaient  à  l'action  diplomatique  en  Orient; 
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les  autres  à  l'éducation  littéraire  des  jeunes  Hel- 
lènes. Pour  ceux-ci,  d'espérances  bornées^  il  s'agis- 
sait d'apprendre  la  bonne  prononciation  du  grec 
ancien  et  de  se  débrouiller  en  un  texte  d'Aristo- 
phane, où  les  moutons  bêlent  en  bé  bé  ou  en  bii 
bii.  Jadis,  à  Rome,  j'eus  avec  le  cardinal  Pitra  une 
conversation  au  cours  de  laquelle  je  compris  vite 
que  ce  savant  moine  nous  considérait  comme  des 
prêtres  laïques  chargés  de  régler  l'affaire  du 
Filioque  et  de  ramener  les  orthodoxes  au  giron  de 
Pie  IX.  Toutes  ces  vues  furent  fugitives.  Une  seule 
doctrine  s'opposa  nettement,  patiemment  à  la 
théorie  universitaire  :  celle  de  l'Institut,  à  savoir, 
l'organisation  en  terre  hellénique  d'une  Ecole 
d'érudition,  succursale  et  collaboratrice  de  l'Aca- 
démie des  Inscriptions,  gouvernée  de  loin  par  le 
Palais  Mazarin,  encouragée  par  la  perspective  des 
fauteuils  parfois  vacants  en  ce  palais  ;  c'est,  depuis 
Albert  Dumont,  la  charte,  l'originalité  et  la  vie  de 
l'Ecole  d'Athènes. 

Elle  vint  trop  tôt,  impérieuse,  tracassière,  éma- 
née d'hommes  très  savants,  sans  doute,  animés 
des  meilleures  intentions,  mais  qui,  connaissant 
mal  le  terrain  si  longtemps  incertain  où  manœu- 
vraient nos  anciens,  prétendirent  gouverner  seuls 
l'évolution  intellectuelle  de  l'Ecole.  J'ai  assisté, 
pendant  quatre  ans,  à  quelques  incidents  pitto- 
resques do  la  bataille  entre  l'Institut  et  l'Univer- 
sité, et  j'ai  moi-même  reçu  dans  la  mêlée  quelques 
horions  fort  sensibles.  Bien  que  tous  les  héros  de 
cette  Iliade  soient  descendus  au  tombeau,  je  ne 
yeux  conter  aucun  de  ces  curieux  épisodes  qu'ag- 
gravèrent alors  la  Révolution  de  1862  et  l'anar- 
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chie  qui  précéda  l'avènement  du  roi  Georges. 
J'aime  mieux  citer  trois  lignes  de  M.  Radet  sur 
l'un  des  plus  paternels  parmi  nos  patrons  acadé- 
miques, M.  Guigniaut.  «  Il  siégeait  sous  la  cou- 
pole, et  le  sentiment  d'appartenir  à  un  corps 
illustre  produisait  en  lui-même  le  même  effet  que 
la  vanité  chez  un  autre.  Dès  que  les  droits  et  pri- 
vilèges de  l'Académie  étaient  en  jeu,  il  perdait 
pied,  atteint  de  cette  ivresse  spéciale  qu'inspire 
l'orgueil  de  raisonner  au  sein  d'une  gloire  collec- 
tive ».  Et  l'historien  transcrit  le  programme  «  gi- 
gantesque »  proposé  en  1859  à  l'exploration  de 
l'Ecole.  Tout  l'ancien  monde  gréco-asiatique  y 
figure.  Depuis  vingt  ans,  le  programme  a  été  rem- 
pli à  peu  près  tout  entier.  Mais,  depuis  vingt  ans, 
les  universitaires  envoyés  là-bas  ont  pu  travailler 
à  la  fois  pour  la  science  et  pour  leur  carrière 
propre.  Au  temps  de  Daveluy,  l'épigraphie,  l'ar- 
chéologie, la  géographie,  la  philologie  ne  menaient 
à  rien  dans  la  malencontreuse  Université.  Un  sa- 
vant tel  que  Fustel  de  Coulanges  pouvait  être 
interné  dans  un  lycée  de  province.  Aujourd'hui 
les  chaires  d'érudition  et  d'antiquités  surabondent 
dans  les  Facultés  et  dans  les  Ecoles  d'études  supé- 
rieures. Je  crains  même  qu'en  un  temps  prochain 
la  France  ne  compte  pas  mal  d'archéologues  à  la 
demi-solde.  Enfin,  et  le  fait  est  de  première  im- 
portance, depuis  vingt-cinq  ans,  les  anciens  Athé- 
niens sont  entrés  à  leur  tour  au  Palais  Mazarin. 
Comptez  bien.  Ils  forment,  aux  Inscriptions,  pres- 
que le  quart  de  la  docte  confrérie.  La  commission 
de  l'Ecole  d'Athènes  est  autrement  plus  éclairée 
que  naguère  sur  les  conditions  de  la  vie  et  les 
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nécessités  intellectuelles  de  l'institution.  Le  direc- 
teur, Homolle,  est  l'un  des  quarante  des  Inscrip- 
tions. Entre  l'Institut  qui  patronne  la  haute  science 
et  l'Université  qui  crée  pour  elles  de  bonnes  pré- 
bendes, le  divorce  a  cessé.  C'est  le  grand  bienfait 
de  Dumont  qui,  de  sa  main  caressante,  a  rappro- 
ché et  rattaché  les  pans  de  la  tunique  sans  couture, 
si  tristement  lacérée  il  y  a  quarante  ans. 

Malgré  sa  prédilection  pour  la  culture  littéraire, 
jamais  Daveluy  n'a  contrarié  une  vocation  savante. 
Certes^  il  ne  nous  sollicitait  point  très  chaudement 
de  traiter  telle  question  baroque,  venue  à  nous 
par  le  Pont  des  Arts,  par  exemple,  la  nomencla- 
ture des  noms  de  poissons  voguant  dans  les 
eaux  du  golfe  de  Corinthe.  Mais,  quand  il  s'agis- 
sait d'une  entreprise  scientifique  dont  les  résultats 
devaient  honorer  l'Ecole,  il  l'encourageait,  la  pro- 
tégeait, s'y  dévouant  passionnément.  Je  l'ai  bien 
vu  de  près,  au  temps  des  travaux  de  MM.  Fou- 
cart  et  Wescher,  à  Delphes.  Jamais  non  plus,  parmi 
nous,  ne  s'est  manifestée  cette  scission  militante 
entre  les  deux  groupes,  Tarchéologique  et  l'autre, 
que  semble  indiquer  un  joli  passage  de  M.  Radet  : 
((  Sous  le  drapeau  de  l'Académie,  avec  une  fer- 
meté prudente  et  ingénieuse...  marche  Albert 
Dumont...  A  l'aile  adverse  (?)  X  tient  le  drapeau 
de  la  direction.  II  n'est  pas,  lui,  l'Athénien  des 
besognes  qui  abêtissent  (mot  d'Albert  Dumont  sur 
lui-même).  Mon  Dieu  !  chacun  faisait  de  son  mieux, 
selon  ses  goûts  et  son  génie,  et  je  vous  jure  que 
notre  plus  vif  souci  était  d'agréer  à  ces  messieurs 
de  l'Institut.  Quant  à  nos  deux  condottières,  ils 
n'ont  passé  côte  à  côte  à  l'Ecole  qu'une  vingtaine 
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•de  jours.  C'est  peu  pour  les  chefs  d'une  bataille 
-aussi  méthodique  que  symbolique.  Dumont  dé- 
barque au  Pirée  en  février  1865  :  X,  tout  aussitôt 
^ourt  à  Memphis,  à  Ephèse,  sur  le  Bosphore,  voir 
si  les  anémones  fleurissent.  Il  revient  vers  la  fin 
de  mai.  Dumont  était  en  Thrace.  Dumont  rentre 
au  milieu  de  juin.  X,  dont  la  mission  finissait, 
prend  le  premier  bateau  de  juillet  pour  Naples  et 
Rome,  où  il  cultivait  aussi  des  plates-bandes  buis- 
sonnières.  Ils  s'embrassèrent  sur  le  pont  de  VA?né- 
rique^  liés  par  une  amitié  qui  ne  s'est  jamais 
démentie  ». 

Un  mot  encore.  Les  préventions  légendaires 
contre  Daveluy  n'ont  pas  empêché  M.  Radet  d'es- 
quisser du  premier  directeur  un  portrait  attachant 
et  vrai,  que  vous  pouvez  entrevoir  en  des  lignes 
de  Dumont  :  «  Avec  M.  Daveluy,  le  plus  sur,  c'est, 
pour  toute  démarche,  de  commencer  par  lui.  Le 
moindre  manque  sous  ce  rapport  le  rendrait  ter- 
rible... En  gardant  la  hiérarchie,  j'espère  que 
tout  ira  bien  et,  l'œuvre  finie,  le  directeur  qui, 
après  tout,  aime  l'Ecole,  me  donnera  la  main  et 
me  dira  :  Allons  !  c'est  bien  !  Tant  mieux  !  Conti- 
nuez!... »  M.  Radet  emprunte  encore  d'autres 
témoignages  à  ceux  d'entre  nous  qui  l'ont  aimé 
comme  il  méritait  de  l'être,  et  qui  l'ont  bien  connu 
avec  sa  loyauté,  sa  générosité  d'àme,  ses  façons  de 
grand  seigneur  lettré  et  la  grâce  d'un  esprit  que 
ne  purent  éteindre  ni  les  souffrances  de  trois  ou 
quatre  maladies  chroniques,  ni  un  immense,  un 
inconsolable  chagrin  dont  peut-être  il  est  mort, 
un  matin  de  Pâques  (1867),  dans  une  pauvre' 
chambre  de  l'hôpital  militaire  d'Athènes,  la  tête 
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égarée,  seul  et  désespéré.  «  Il  eut,  écrit  Nisard^ 
cette  rare  fortune  qu'étant  supérieur  dans  tous  ses 
emplois,  il  a  paru  capable  d'emplois  plus  élevés 
dans  l'opinion  des  hommes  »  ;  et  M.  Radet  ajoute 
ce  trait  d'une  absolue  justice  :  «  Pour  que  son 
nom  nous  demeure  cher,  il  suffît  qu'il  ait  incarné 
vingt  ans  l'institution  athénienne,  et  qu'il  lui  ait 
donné  cette  force  sans  laquelle  en  Orient  tout  est 
caduc  :  le  prestige  ». 


[| 


A  propos  d*un  Pèlerinage  (i) 


«  Vous  allez  à  Athènes,  respectez  les  dieux  »; 
écrivait  Cicéron  à  son  fils  qui  se  préparait  à  faire 
voile  vers  l'Attique.  En  ce  temps-là,  Athènes 
était  non  seulement  l'une  des  métropoles  de 
riiellénisme,  un  foyer  d'études  philosophiques 
encore  très  actif,  mais  un  lieu  de  paix  profonde, 
un  port  tranquille  où  les  Romains,  dans  l'éter- 
nelle tempête  de  leur  vie  publique,  souhaitaient 
de  se  réfugier,  afin  d'y  attendre,  à  l'abri  des  coups 
de  vent  qui  bouleversaient  Rome  et  l'ItaUe,  l'apai- 
sement des  passions  civiles.  Cicéron  lui-même, 
fuyant,  éperdu,  parterre  et  par  mer,  versGaëte, 
songeait  à  s'embarquer  au  plus  tôt  pour  le  Pirée. 
Il  put,  vers  l'aurore  de  son  dernier  matin,  faire  un 
rêve  très  doux,  revoir  le  golfe  bleu,  les  montagnes 
violettes  ou  roses,  à  l'heure  du  soleil  couchant, 
les  colonnades  de  marbre  sur  les  promontoires, 
les  blancs  portiques  ombragés  de  grands  lauriers- 
roses,  de  sycomores  et  de  cyprès,  les  statues  di- 
vines, voluptueuses  ou  ironiques,  debout  aux 
carrefours  des  chemins  éblouissants  de  blanche 
poussière;  au  bord  de  petites  citernes,  les  jeunes 
filles,  une  cigale  d'or  à  la  chevelure,  jouant  avec 


(1)  Le   Charme  d'Athènes,  par  Henri  Bremond.  —  Paris, 
Bibliothèque  internationale  d'édition  ;  1905. 
Journal  des  Débats,  12  avril  1905.  
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des  colombes,  les  jeunes  garçons  jetant  les  osselets, 
les  vieillards  devisant,  le  long  de  Tllissus,  sur  la 
sagesse  ou  le  bonheur,  tandis  que,  dressée  sur  la 
plaine  grisâtre,  TAcropole,  inondée  de  lumière, 
élevait  triomphalement  dans  l'azur  du  ciel  le 
temple  virginal,  le  Parthénon  d'Athéna,  autour 
duquel  ne  rôdaient  pas  encore  les  archéologues, 
les  ingénieurs  et  les  ingénieux  architectes.  Mais  le 
rêve  du  pauvre  grand  avocat  fut  vite  dissipé  :  déjà 
les  assassins  aux  gages  des  triumvirs  traversaient 
les  bosquets  de  sa  villa,  et,  dans  les  brumes  de  ce 
matin  d'hiver,  montaient  vers  lui. 

Les  joies  méditatives  que  Marcus  Tullius  avait 
espéré  goûter  aux  dernières  années  de  sa  vie  trop 
agitée,  vont  être  savourées  hâtivement  et  chrono- 
métriquement  par  les  quatre  ou  cinq  cents  pèle- 
rins qui,  en  ces  journées  d'avril,  gravissent  en  bon 
ordre,  munis  d'ombrelles  et  de  portefeuilles 
bourrés  de  doctes  mystères,  les  pentes  de  l'Acro- 
pole auguste,  parmi  les  bourdonnements  d'abeilles, 
à  travers  les  grands  aloès  plantés  aux  deux  bords 
de  la  route.  Quelques-uns  de  ces  visiteurs  revien- 
nent à  la  Grèce  comme  à  leur  patrie  intellectuelle. 
Le  Parthénon  est  pour  eux  comme  une  maison 
familière,  un  foyer  d'amis  ;  leurs  sensations  de 
jeunesse,  d'enthousiasme,  se  réveilleront  très  vite, 
à  peine  atténuées  ou  refroidies,  peut-être  légère- 
ment contrariées  par  la  rumeur  confuse  de  la 
procession,  ou  pour  parler  un  langage  plus 
congrument  antique,  delà  théorie  qui  serpentera, 
ensoleillée  et  poudreuse,  aux  flancs  de  la  colline 
sacrée.  Mais  les  autres,  le  plus  grand  nombre,  sont 
des  néophytes,  de  vagues  humanistes,  des  profes- 
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seurs  allongeant,  sous  prétexte  d'archéologie, 
leurs  vacances  de  Pâques,  d'aimables  Mécènes 
départementaux,  des  fidèles  du  marbre  brisé  où 
apparaissent  des  débris  d'inscription,  des  dévots 
de  la  poterie  cassée,  de  la  batterie  de  cuisine 
réduite  à  l'état  d'informes  épaves,  reliques  véné- 
rables que  fait  parfois  surgir  hors  de  terre  le  soc 
de  la  charrue.  Ajoutez,  çà  et  là,  quelque  roman- 
tique attardé  qui  vient  de  relire  les  Orientales 
et  croit  qu'en  Attique,  à  l'ombre  de  chaque  oUvier, 
l'étranger  rencontre  «  l'enfant  grec  aux  yeux 
bleus  »,  ou  bien  quelque  virtuose  de  la  restaura- 
tion architecturale  qu'appelle  à  l'Acropole  l'espé- 
rance d'entendre  décréter  le  rajeunissement  du 
Parthénon,  l'entreprise  dont  la  pensée  seule  nous 
fait  trembler  :  remettre  des  morceaux  aux  brèches 
de  la  ruine,  effacer  autant  qu'il  se  pourra  le  sou- 
venir deMorosini  «  le  Péloponnésiaque  »  de  la  pou- 
drière turque  et  de  lord  Elgin,  le  collectionneur 
féroce,  qui  fit  abattre,  à  coups  de  massue  et  de 
hache,  les  métopes  du  temple,  évoquer  enfin  le 
rêve  poétique  d'Iticnus  et  de  Phidias.  C'est  pour 
ces  Messieurs  —  parmi  lesquels  marchent  sans 
doute  quelques  dames  auxquelles  la  fine  culture 
littéraire  ajoute  bien  des  charmes  —  que  je  me 
permets  de  renouveler  le  conseil  de  Cicéron  : 
«  Respectez  les  dieux  !  »  Oui,  respectez  Athéna 
aux  yeux  glauques  (ou,  selon  quelques-uns,  aux 
yeux  de  chouette).  C'est  une  déesse  d'esprit 
calme  et  de  cœur  paisible,  une  personne  de  tem- 
pérament métaphysique,  qu'assourdissent  les 
fanfares  et  les  coups  de  canon  et  qui  ferme  dédai- 
gneusement ses  yeux  divins,  ses  yeux  d'améthyste, 
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au  banal  flamboiement  des  feux  de  Bengale.  Le 
soir  de  l'entrée  du  roi  Georges  I"  à  Athènes,  on 
avait  allumé  sur  l'Acropole  un  immense  feu  d'ar- 
tifice. Le  spectacle  eut  de  la  grandeur  et  fit 
•  songer  à  l'incendie  de  la  citadelle  par  les  Perses. 
Mais,  le  lendemain,  la  déesse  témoigna  vivement 
de  sa  mauvaise  humeur  :  tempête  sur  le  golfe, 
ouragan,  pluie  et  grêle  sur  la  plaine.  Et,  quand 
l'orage  éclate  là-bas,  ce  n'est  pas  pour  rire. 
,  Enfin,  ô  pèlerins  !  ne  vous  avisez  pas  de  pren- 
dre, en  montant  les  marches  des  Propylées,  des 
attitudes  mystiques,  des  gestes  hiératiques,  des 
figures  d'extase.  N'ayez  point  la  fâcheuse  pensée 
de  faire  déclamer  par  la  voix  d'un  ténor  la  fameuse 
«  Prière  sur  l'Acropole  »,  ce  pur  chef-d'œuvre 
d'ingéniosité  alexandrine,  que  Renan  n'a  proférée 
ni  à  sa  première,  ni  à  sa  seconde  visite.  J'en  sais 
quelque  chose,  car  j'y  étais.  Il  avait  un  sens  trop 
exquis  de  la  beauté  antique,  et  qu'aiguisait  alors 
l'impression  de  grandeur  écrasante,  désordonnée, 
rapportée  de  son  voyage  en  Egypte  ;  l'érudition 
trop  impeccable,  le  goût  trop  rapidement  attique, 
pour  s'abandonner  ainsi  à  une  foudroyante  agita- 
tion littéraire.  Réservez  la  <(  Prière  »  pour  l'heure 
de  vous  mettre  au  lit.  C'est  une  jolie  chose  ; 
lisez-la  à  demi-voix,  sans  emphase,  et  n'oubliez 
pas  que  vos  voisins  d'hôtellerie  sont  las  du  labeur 
de  la  journée  et  désirent  dormir  en  paix. 

Trois  et  quatre  fois  sages  auront  été  les  voya- 
geurs de  cette  caravane  qui  emportent  dans  leurs 
bagages  un  tout  petit  livre  de  quarante-huit  pages, 
léger  comme  une  plume,  mais  charmant  et  d'nne 
, merveilleuse  délicatesse  de  pensée,  Le  Charme 
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d Athènes,  de  M.  Henri  Bremond.  Ils  y  trouve- 
ront la  théorie  et  la  pratique  de  l'initiation  lente, 
méthodique,  progressive.  M.  Bremond  a  visité 
Athènes,  y  séjourna  à  loisir  dans  la  compagnie  de 
Maurice  Barrés.  Prit-il  à  son  compagnon  ce  don 
■de  reploiement  sur  soi-même,  d'analyse  inquiète 
de  sa  pensée  et  de  son  émotion,  de  méfiance  à 
l'égard  des  décisions  trop  soudaines  de  l'esprit,  de 
tâtonnement  à  la  recherche  d'une  idée  définitive, 
d'une  note  juste  et  très  noble,  je  ne  sais.  Mais  il 
y  a  plaisir  à  voir  les  longs  détours  qu'il  s'est 
imposés  avant  d'interroger  face  à  face  l'Acropole 
et  le  Parthénon,  avec  quel  tact  d'artiste  consommé, 
après  trois  visites  trop  hâtives,  impuissant  à  ressentir 
en  présence  de  ces  illustres  décombres  la  secousse 
profonde,  il  se  résigne  à  errer  à  travers  champs, 
sous  les  oliviers,  parmi  les  rochers,  vers  les 
grandes  montagnes,  dans  le  désert  de  blanche 
lumière  où  flottent  de  si  beaux  souvenirs.  Sainte 
Sophie  venait  de  lui  rendre  le  frisson  sacré 
éprouvé  par  lui  dans  les  ténèbres  de  Notre-Dame. 
Le  Parthénon,  aux  premiers  jours,  gardait  son 
«ecret  avec  le  froid  silence  du  sphinx  des  légendes 
sophocléennes.  Il  comprit,  —  ils  comprirent,  — 
•que  d'abord  il  fallait  pénétrer  le  mystère  de 
poésie,  de  sérénité,  d'harmonie  qui  affleure  de 
toutes  parts  sur  cette  terre  légère,  où  toutes  les 
lignes,  toutes  les  formes  ont  un  rythme  et  une 
grâce,  où  les  ombres  sont  traversées  de  transpa- 
rences vermeilles,  où,  en  certaines  matinées,  la 
mer  Egine,  les  hautes  côtes  de  l'Argolide  et  le 
•ciel  s'étagent  et  se  fondent  en  une  gamme  d'inef- 
fable azur.  L'instinct  artistique  de  M.  Bremond 
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l'entraîne  sur  la  route  d'Eleusis,  au  vieux  couvent 
de  Daphné,  où  sont  les  tombeaux  des  ducs  français 
d'Athènes  ;  il  s'attache  amoureusement  à  la 
contemplation  assidue  de  cette  petite  église  perdue 
dans  la  solitude,  qui  lui  fait  mieux  goûter  le 
charme  des  autres  vieilles  petites  églises  d'Athènes 
et  le  prépare  inconsciemment  à  l'intelligence  et  à 
la  vénération  de  «  Notre-Dame  du  Parthénon  ». 
«  Bonnes  aïeules,  écrit-il  de  ces  églises,  cassées 
de  vieillesse  et  que  l'on  sent  pourtant  immortelles 
à  les  voir  s'appuyer  ainsi  de  tout  leur  poids  à  la 
terre  solide  qui  les  porte,  bonnes  aïeules,  graves 
et  résignées,  calmes  inspiratrices  de  prière  et  de 
confiance,  maison  du  pauvre  et  maison  de  Dieu. 
L'humilité  de  leurs  portes  encourage  les  plus  timi- 
des, et  leur  coupole  qui,  au  dehors,  semble  si 
modeste,  s'élevant  peu  à  peu  dans  l'obscurité  des 
courtes  nefs,  redresse  insensiblement  l'àme  à  la 
pensée  des  choses  du  ciel.  Mais  Daphné,  accueil- 
lante et  sérieuse  comme  ses  sœurs  d'Athènes,  a 
quelque  chose  de  plus  jeune  et  de  plus  charmant... 
Le  parfum  des  pins  descend  de  la  colline,  et  pen- 
dant que  ses  sœurs,  dans  les  carrefours  brûlants 
d'Athènes,  murmurent  péniblement  leur  complainte 
éternelle,  Daphné,  dont  le  nom  même  est  un  par- 
fum, Daphné,  fraîche  et  souriante  à  l'ombre  de 
ses  cyprès  et  de  ses  platanes,  rend  en  chantant 
témoignage  à  la  grâce  humaine  du  Fils  de  Dieu  ». 
Il  semble  bien  que,  par  le  moyen  âge,  le 
voyageur  s'achemine  vers  l'antiquité.  Vue  de  la 
voie  d'Eleusis,  l'Acropole  s'érige  fièrement  et, 
dressé  sur  ce  socle,  par  dessus  les  vieux  rem- 
parts aux  tons  fauves,  le  Parthénon  montre  sorv 
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front  brisé,  et  vous  appelle  à  lui.  C'est  par  ce 
chemin  que  Chateaubriand  vint  à  Athènes.  Je  ne 
connais  pas  d'avenue  plus  favorable  ni  plus  belle. 
A  l'aller  comme  au  retour,  elle  est  vraiment  la 
route  de  l'initiation. 

Sur  TAcropole  même,  un  monument  manqua 
à  la  joie  de  M.  Bremond  et  je  ne  saurais  trop  le 
féliciter  d'avoir  protesté  contre  les  vandales  qui 
l'abattirent  il  y  a  une  trentaine  d'années.  La  tour 
franque,  si  altière,  dorée  du  même  or  que  le  Par- 
thénon,  symbole  historique  de  la  Croisade,  sou- 
venir des  épopées  où  la  France  tint  une  place 
magnifique,  a  disparu.  C'était  la  «  lourde  France  ». 
Elle  paraissait  sur  les  vieilles  monnaies,  les  vieilles 
estampes,  relique  d'un  âge  d'héroïsme.  Elle  ne 
gâtait  aucune  perspective,  n'usurpait  la  place 
d'aucune  antiquité  ;  on  l'apercevait  de  la  haute 
mer,  superbe,  familière  aux  navigateurs.  Pendant 
quatre  années,  je  l'ai  saluée  comme  une  amie.  U 
était  doux  de  s'asseoir  dans  la  fraîcheur  de  son 
ombre,  le  dos  appuyé  à  sa  pierre  vénérable.  Mais^ 
elle  n'était  pas  ((  du  temps  ».  Les  archéologues^ 
l'ont  abolie  sans  miséricorde,  les  mêmes  icono- 
clastes (le  mot  n'est  pas  rigoureusement  juste, 
mais  l^énergie  m'en  plaît),  oui,  les  mêmes  icono- 
clastes que  j'ai  vus,  en  1888,  creuser  le  long  du 
côté  oriental  du  Parthénon  de  profondes  tranchées  : 
ils  y  trouvèrent,  ensevelies,  quelques  statues 
d'art  primitif,  très  raides,  dépourvues  de  toute 
valeur  esthétique.  Mais  du  coup,  ils  ébranlèrent 
les  fondations  rocheuses  du  Parthénon,  et,  depuis^ 
ce  temps,  la  santé  du  temple  d'Athéna  inspire  des 
inquiétudes. 
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Ces  inquiétudes  mêmes  sont  fort  inquiétantes. 
Trop  de  médecins  tâteront,  en  ces  journées 
d'avril,  le  pouls  au  malade.  Faites,  Seigneur, 
qu'ils  ne  se  mettent  point  d'accord  sur  le  traite- 
ment à  lui  infliger  !  Vous  allez  à  Athènes,  bons 
pèlerins  :  respectez  les  dieux  ! 


m 
Pèlerinages 
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De  toutes  les  provinces  de  rancien  monde,  cette 
partie  extrême  de  l'Italie,  la  terre  d'Otrante,  le 
rivage  du  golfe  de  Tarente,  la  côte  désolée, 
abrupte,  qui  se  prolonge  jusqu'en  vue  de  l'Etna, 
est  assurément  la  plus  mélancolique  et  digne  de  la 
plus  grande  pitié.  Au  temps  de  Platon,  Athènes, 
devenue  très  grave,  oublieuse  des  berceaux  pre- 
miers de  la  pensée  grecque,  de  Milet,  d'Ephèse,  de 
la  molle  Asie  Mineure,  se  tournait  religieusement 
du  côté  d'Elée,  de  Métaponte,  de  Crotone,  de 
Sybaris,  comme  vers  le  sanctuaire  de  l'idéalisme, 
le  lieu  où  quelques  sages,  austères  et  doux  comme 
des  pontifes,  avaient  eu  la  plus  pure  vision  des 
choses  divines.  Longtemps  encore,  et  jusqu'aux 
derniers  jours  de  l'Empire,  ces  villes  demeurèrent 
florissantes,  mais  les  bacchanales  célébrées  par 
Pétrone  y  avaient  aboli  les  souvenirs  de  Xénophane, 
de  Parménide  et  de  Pythagore.  Aujourd'hui  il 
n'en  reste  rien,  à  peine  quelques  débris  d'amphi- 
théâtres ou  de  temples,  de  la  plupart  de  ces  cités. 
L'emplacement  de  plusieurs  est  encore  incertain. 
La  ruine  même  a  péri.  De  vastes  plaines  grises  et 


(1)  Journal  des  Débats,  23  mai  1893. 
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tristes,  des  landes  arides,  parfois  des  montagnes  — 
de  la  Basiiicate  à  la  mer,  le  lit  immense  d'un 
torrent  desséché  en  été,  formidable  en  hiver,  en- 
combré de  roches,  coupé  par  des  marécages,  où 
verdoient  des  peupliers  et  des  bouleaux  à  demi 
déracinés,  où  le  laurier-rose  balance  ses  panaches 
embaumés.  De  loin  en  loin,  sur  le  chemin  de  Bari 
à  Tarente,  un  long  ravin  très  profond,  encaissé 
entre  deux  murs  de  rochers  de  couleur  fauve, 
parsemé  d'oasis  de  verdure,  tout  plein  de  sources 
chantantes  ;  les  chèvres  blanches  grimpent  vers  les 
buissons  fleuris  ;  on  découvre,  par  quelque 
échappée,  un  pan  de  la  mer  Ionienne,  d'un  bleu 
violet  ;  couchés  à  l'ombre  d'un  figuier,  les  pâtres 
soufflent  encore  dans  le  chalumeau  à  deux  bran- 
ches, et  les  cigales,  ivres  de  grand  soleil,  accom- 
pagnent ces  enfants  de  leur  aigre  petite  musique, 
ainsi  qu'elles  faisaient  jadis,  à  la  grande  joie  de 
Moschus  et  de  Théocrite. 

Ici,  en  réalité,  depuis  la  fin  des  temps  antiques, 
rien  de  nouveau  et  de  vivant  n'est  apparu,  sinon 
le  christianisme.  Les  invasions,  les  barbaries  et 
les  civihsations  successives,  Byzantins,  Lombards, 
Arabes,  Normands,  Impériaux,  Angevins,  Espa- 
gnols, ont  passé  sur  ce  désert  sans  s'y  arrêter  et 
sans  y  rien  fonder.  Elles  allaient  à  la  Campanie 
ou  à  la  Sicile,  à  Naples,  à  Palerme,  à  Syracuse,  à 
Poggia,  à  Saberne,  tandis  que  ce  Midi  italien,  qui 
avait  été  pendant  près  d'un  siècle  le  cœur  de  l'hel- 
lénisme, s'engouffrait  au  fond  de  l'oubli.  Il  s'en- 
dormit dans  sa  misère  et  dans  son  rêve,  bercé  par 
une  religion  très  particulière,  à  la  fois  hiératique 
et    mystique^  que    lui   inspiraient   les    Basilicns 
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échappés  aux  iconoclastes  féroces  de  l'Orient,  les 
ermites  étranges  du  mont  Gargano,  disciples  de 
saint  Nil,  les  moines  éblouis  par  l'Apocalypse  et 
l'Evangile  de  Saint  Jean  qui  priaient  sur  les  pla- 
teaux alpestres  de  la  Calabre.  Sans  le  vouloir,  la 
Grande  Grèce  du  moyen  âge  et  de  l'âge  moderne, 
jusqu'à  ces  vingt  dernières  années,  a  justifié  la 
doctrine  imaginée  par  les  Eléates,  à  savoir  que  le 
mouvement  et  la  diversité  n'existent  point,  que  les 
séductions  de  la  vie  ne  sont  que  de  trompeuses 
apparences  et  qu'il  n'y  a  de  bon  que  le  demi- 
sommeil  de  la  pensée,  sous  un  ciel  impassible,  au 
bord  d'une  mer  immobile  et  muette. 

Le  vieux  paganisme  et  le  christianisme  se  sont 
rencontrés  dans  ces  solitudes  où  ne  parvenaient 
plus  les  échos  de  l'Europe,  et  leur  rencontre  fut 
pacifique.  Partout  ailleurs,  en  Italie,  à  Rome,  à 
Naples,  en  Ombrie,  en  Toscane,  le  christianisme 
a  très  vite,  en  quelque  sorte,  baptisé  les  anciennes 
croyances,  exorcisé  les  superstitions  séculaires. 
Ici,  les  deux  religions  ont  conclu  un  amical  con- 
cordat. L'Eglise  indulgente,  plus  byzantine  encore 
que  romaine,  a  fermé  les  yeux  sur  beaucoup  de 
croyances  et  de  préjugés  populaires  qui  sentaient 
la  foi  païenne.  Elle  n'a  pas  tiré,  comme  elle  le  fit 
ailleurs,  à  tout  instant,  des  replis  de  sa  chape  de 
pourpre,  le  diable  incarnation  ou  symbole  des 
croyances  maudites  ;  le  diable,  à  son  tour,  comme 
touché  de  cette  bonté  maternelle  de  l'Eglise,  s'est 
tenu  presque  tranquille  et  n'a  point  tourmenté  l'ima- 
gination de  ces  simples  des  fantômes  qu'il  semble 
avoir  réservés  aux  pays  plus  étroitement  catholi- 
ques, apostoliques  et  romains. 
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Cette  originalité  de  l'àme  d'un  peuple,  où  la 
religion  d'Homère  s'est  confondue  avec  le  christia- 
nisme le  plus  naïf,  a  inspiré  à  un  érudit  de  la  terre 
d'Otrante,  M.  Giuseppe  Gigli,  un  petit  livre  des 
plus  intéressants,  sur  lequel  j'aimerais  à  attirer 
l'attention  de  nos  lecteurs  (1). 


II 


La  préoccupation  du  vendredi,  générale  dans 
toute  la  chrétienté,  se  complique,  pour  l'Italie 
méridionale,  de  l'inquiétude  du  mardis  le  jour  du 
dieu  Mars.  Vous  voyez  la  fusion  des  croyances 
populaires,  le  Calvaire  et  l'Olympe  unis  dans  une 
même  superstition.  Mais  Vénus  et  Mars  sont  des 
divinités  de  fâcheux  augure,  particulièrement  pour 
les  maris.  Ceux-ci  ont  dû  inventer  le  proverbe  : 
«  Vendredi  et  mai'di,  mauvais  jours  pour  se  ma- 
rier ».  Le  proverbe  ajoute  sagement  :  u  Et  pour 
se  mettre  en  voyage  ».  Si  Vulcain,  en  effet,  n'avait 
voyagé  loin  de  sa  forge,  les  dieux  n'auraient  point 
eu  l'occasion  de  rire  à  ses  dépens,  sur  leur  mon- 
tagne parfumée  d'ambroisie. 

La  terreur  de  l'inconnu,  de  la  nouveauté,  d'un 
signe  obscur  donné  par  le  hasard  ou  par  la  nature, 
est  le  fond  de  toutes  les  superstitions.  Le  hibou, 
qui,  la  nuit,  s'arrête  sur  un  toit  et  crie  lugubre- 
ment, annonce  la  mort  prochaine  d'une  personne 
de  la  famille.  De  même,  la  poule  qui  chante  à  la 


(1)  Superstilioni,  Preguidizi  e  Tradizioni  in  lerra  d'Otranlo 
(Firenze,  Barbera,  1893). 
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façon  d'un  coq.  Un  moine  étranger  qui  frappe  à 
la  porte  d'un  couvent,  un  ermite  descendu  de  sa 
solitude  lointaine,  qui  passe  par  la  rue  d'un 
village,  présage  l'un  aux  moines  ses  confrères, 
l'autre  aux  vieilles  femmes  effarées  derrière  leurs 
vitres,  quelque  grand  malheur.  Tous  les  songes 
ont  leur  signification,  La  fille  qui  a  rêvé  chevaux 
et  carrosses  épousera  un  riche  seigneur  ;  rêver 
d'un  cheval  couvert  d'une  housse  blanche  (le 
cheval  pâle  de  l'Ecriture),  c'est  s'attendre  à  de 
mauvaises  nouvelles  ;  le  figuier  annonce  les  coups 
de  bâton,  le  serpent,  la  calomnie,  une  statue  des 
discordes  de  famille. 

Le  monde  est  plein  d'êtres  surnaturels,  bons  ou 
mauvais,  qu'il  s'agit  de  se  conciUer,  d'apaiser  ou 
de  chasser.  Le  plus  grand,  le  plus  sacré  est  le 
soleil.  A  l'époque  de  la  moisson,  au  moment  où 
l'astre,  rouge  comme  braise,  va  disparaître  der- 
rière les  cimes  de  la  Calabre,  les  travailleurs, 
épuisés  par  la  chaleur  du  jour,  s'arrêtent  sur  le 
sillon  d'où  sort  un  soufïle  de  feu,  se  rangent  en 
demi-cercle,  tournés  vers  le  couchant,  tètes  nues, 
et  s'agenouillent.  Le  plus  ancien  commence  une 
prière  au  soleil,  à  laquelle  répondent  tous  les 
autres.  C'est  V Angélus  de  Millet,  interprété  en 
terre  païenne  par  les  misérables  qui  gagnent,  selon 
M.  Villari,  six  sous  par  jour  et  sont  nourris  de 
pain  noir  jeté  dans  un  chaudron  d'eau  chaude. 
[Lettere  méridional i). 

Une  éclipse,  une  pluie  d'étoiles  filantes,  une 
comète,  une  aurore  boréale  présagent  de  grandes 
catastrophes.  De  toutes  parts  le  malheur  guette 
l'homme   et   c'est  une  science    de  connaître  les 
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recettes  ou  les  enchantements  qui  permettent  de 
lutter  contre  la  malice  des  choses.  Une  corne  de- 
corail,  au  cou  des  enfants,  leur  assure  la  santé. 
Un  lézard  à  deux  queues  (ce  que  nous  appelons, 
en  France,  un  merle  blanc),  renfermé  dans  la- 
bourse  d'un  joueur,  est  le  gage  d'un  gain  perpé- 
tuel. Les  pierres  précieuses  ont  d'admirables^ 
vertus.  Le  rubis  prémunit  contre  la  peur_,  le  tonnerre 
et  la  peste  ;  placé  sous  la  langue,  il  guérit  de  la 
tentation  du  suicide  ;  l'émeraude  chasse  les  vipères 
et  les  esprits  malfaisants  ;  la  turquoise  adoucit 
l'agonie  ;  l'améthyste  engourdit  la  goutte  aux  doigts 
des  évêques  ;  le  cristal  de  roche  préserve  des 
songes  effrayants  et  l'onyx  de  la  mélancolie.  Le 
tout  est  de  posséder  un  écrin  bien  assorti  ou  d'être 
orfèvre. 

L'orage  d'été  qui  sème  la  ruine  et  détruit  toute 
espérance  ;  la  trombe  noire  qui,  sur  mer,  noie  les 
barques  et,  sur  terre,  emporte  les  toits,  sont  con- 
jurés, dans  la  campagne  de  Tarente,  par  une 
pratique  touchante.  Dès  que  le  ciel  devient  livide 
et  menace,  les  femmes  font  sortir  sur  le  seuil  des 
maisons  un  enfant  âgé  de  moins  de  sept  ans, 
qui  jette  en  l'air,  à  droite,  à  gauche  et  en  avant, 
trois  petits  morceaux  de  pain,  tout  en  chantant 
cette  prière  : 

«  Lève-toi,  saint  Jean,  et  ne  dors  plus,  —  Car 
je  vois  venir  trois  nuages  —  Un  d'eau,  un  de 
vent,  un  de  tempête.  —  Où  conduirons-nous  ce 
temps  ?  —  Dans  une  grotte  obscure,  où  ne  chante 
point  le  coq,  —  Où  n'entre  point  la  lumière  de  la 
lune,  —  Afin  qu'il  ne  fasse  de  mal  ni  à  moi  ni 
à  personne  ». 
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La  mort  est  le  mystère  suprême.  La  Grande 
Grèce  croit  toujours  que  les  âmes  des  morts 
reviennent  effrayer  les  vivants.  Dans  la  nuit  des 
Trépassés,  elles  cheminent  en  longues  files  tor- 
tueuses, par  les  champs,  sur  les  colUnes,  au  bord 
de  la  mer;  drapées  de  blancs  linceuls,  balançant 
des  lanternes,  la  blême  procession  glisse  dans  les 
rues  des  villages  et  Ton  entend  le  bourdonnement 
sourd  des  psalmodies  d'outre-tombe.  En  18/i8, 
à  Manduria,  comme  le  peuple  hésitait  entre  les 
idées  libérales  et  la  fidélité  aux  Bourbons,  le  parti 
royaliste  n'imagina  rien  de  plus  convaincant,  pour 
décider  les  esprits,  que  de  payer  quelques  fan- 
tômes sacrilèges  qui,  durant  plusieurs  nuits, 
jouèrent  la  farce  sinistre  d'une  procession  mor- 
tuaire tout  autour  de  la  ville.  Les  habitants,  ter- 
rorisés, revinrent  au  roi  Bomba. 

Pour  contenter  les  morts^  ces  bonnes  gens  ont 
d'ingénieuses  imaginations.  Ils  brûlent  les  matelas 
du  défunt,  autrement  l'àme  demeurerait  attachée 
à  son  lit  d'agonie,  retenue  loin  de  Dieu.  Ils  font 
cercle  autour  du  cadavre,  pleurant  et  célébrant 
les  vertus  que  le  vivant  n'avait  pas  montrées.  Ils 
conduisent  au  cimetière  les  petits  enfants,  avec  un 
joyeux  concert  de  flûtes,  de  violons  et  de  trom- 
bones, accompagnant  le  prêtre  et  la  croix,  et,  le 
long  du  chemin,  ils  jettent  sur  le  pauvre  cercueil 
des  poignées  de  bonbons.  Lès  pleureuses,  les 
prefiche,  remphssent  les  maisons  visitées  par  la 
mort  de  gémissements  aigus,  très  vieille  tradi- 
tion que  les  Romains  avaient  reçue  des  mœurs 
homériques. 

Les  dieux   lares  de  Rome,   génies  intimes  du 
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foyer,  sont  encore  représentés  par  le  Laïuni,  une 
àme  d'aïeul  qui  rôde,  aflairée,  tracassante  et 
silencieuse,  dans  la   vieille  maison  patrimoniale. 

C'est  un  petit  personnage  remuant,  haut  d'une 
coudée,  aux  yeux  noirs  très  brillants,  aux  longs 
cheveux  frisés,  on  habit  de  velours,  coiffé  d'un 
chapeau  calabrais.  Il  est  capricieux,  volontiers 
voleur,  dérobe  l'avoine  des  bêtes,  fait  maigrir  les 
vaches,  tourmente  les  ânes,  agite  les  femmes  la 
nuit  et  leur  souille  d'étranges  rêves. 

S'il  devient  trop  incommode,  on  n'a,  pour  le 
chasser,  qu'une  seule  ressource  :  placer,  sur  la 
porte  d'entrée  de  la  maison,  une  paire  de  cornes 
de  bœuf,  les  longues  cornes  recourbées  et  poin- 
tues des  bœufs  du  désert  de  Pœstum. 

Le  Lauru  commet  volontiers  un  crime  au  béné- 
fice de  ses  favoris.  Une  femme  avait  deux  filles, 
l'une  belle,  l'autre  laide  k  ravir.  La  première, 
considérée,  parée,  rieuse,  était  de  toutes  les  fêtes  ; 
l'autre,  la  Cendrillon,  méprisée,  farouche,  gardait 
la  cuisine.  Le  Lauru  donna  un  croc-en-jambe  à  la 
jolie  fille  qui  tomba  d'un  escalier  et  se  tua.  La 
sœur  laide  prit  le  deuil,  recueillit  la  dot  et  se 
maria  gaiement.  Voici  un  autre  bon  tour  de 
l'esprit  famiher  :  Un  roi  avait  une  fille  divinement 
belle,  dont  les  cheveux  blonds  luisaient  comme  un 
rayon  de  soleil.  Elle  était  aimée  d'un  jeune  prince 
pauvre,  déshérité  par  son  père  Orlando.  Elle  l'ai- 
mait de  tout  son  cœur.  Mais  le  roi  décida  de  la 
marier  au  frère  d'Orlando,  Giovanni,  qui  devait 
régner  un  jour.  La  pauvrette,  le  soir  des  noces, 
pleurait  amèrement  dans  sa  chambre  quand  le 
Lauru,  tout  de  velours  vêtu,  vint  la  consoler  et  lui 


MAGNA   GR/ECIA  117 

promit  le  salut.  En  effot^  à  peine  l'époux  était-il 
entré  dans  le  lit  nuptial,  la  jeune  dame  devint 
noire  comme  du  charbon.  L'époux,  étonné,  se 
hâta  de  se  relever  et  de  s'enfuir.  Le  roi  appela 
tous  les  médecins  de  son  royaume,  qui  chaus- 
sèrent leurs  besicles  et  perdirent  leur  latin  sur  ce 
cas  singulier.  On  fit  venir  alors  tous  les  savants  de 
Calabre,  de  Fouille  et  de  Sicile  qui,  après  un 
examen  attentif  de  la  malade,  dirent  au  père  : 

«  Sire,  c'est  le  mari  qui  est  cause  que  votre 
fille  est  si  noire  !   » 

Et  tranquillement,  sans  cérémonies,  on  des- 
cendit le  malencontreux  mari  dans  un  cachot 
profond  où  il  mourut  tout  seul  de  faim.  La  jeune 
princesse  redevint  blanche  et  rose  et  fort  désirable 
et,  au  bout  d'un  an,  son  deuil  fini,  elle  épousa  son 
cher  Orlando. 

III 

Le  trésor  caché,  la  richesse  ensevelie  furtive- 
ment par  les  ancêtres,  en  un  jour  de  terreur, 
puis  oubliée  pendant  des  siècles,  est  une  des  plus 
naturelles  préoccupations  d'une  race  pauvre,  sur 
le  sol  où  a  passé  jadis  quelque  éclatante  civilisa- 
tion. Il  suffit  que  la  charrue,  déchirant  plus  pro- 
fondément le  sein  de  la  terre,  découvre  une 
monnaie  d'argent,  un  fragment  de  vase  précieux, 
pour  que  le  paysan  rêve  d'une  moisson  d'or. 
C'est  dans  la  région  de  Tarente  que  la  supersti- 
tion du  trésor  semble  la  plus  commune.  Le  trésor 
de  Totila,  abandonné  dans  une  tour  et  que  les 
Grecs  de  Narsès  pillèrent,  donna  le  premier  élan  à 
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l'imagination  populaire.  Là,  le  diable  daigne  par- 
fois montrer  le  bout  de  ses  cornes.  Près  de  la 
ferme  de  San  Domenico,  il  couve  un  trésor  qu'on 
ne  lui  arrachera  qu'après  avoir  versé  en  un  fossé 
du  sang  humain  assez  abondamment  pour  noyer 
un  veau.  Opération  difficile,  qui  reste  à  tenter.  De 
même,  près  de  la  ferme  Cappello,  il  veille  autour 
d'un  amas  d'or  enfoui  au  fond  d'un  puits  et  appa- 
raît aux  visiteurs  trop  curieux  sous  l'aspect  d'un 
géant  de  mauvaise  mine  dont  la  vue  les  décide  à 
se  promener  plus  loin.  A  la  villa  Carducci,  dans 
Tarente  même,  est  un  lion  de  pierre  dont  le 
regard  se  dirige  droit  sur  un  trésor.  Malheureu- 
sement, la  bête  contemple  ironiquement  la  mer, 
et  les  chercheurs,  impuissants,  se  découragent. 
M.  Gigli  a  trouvé  un  document  du  siècle  passé 
portant  l'indication  minutieuse  de  dix  cachettes 
recelant  des  richesses  dans  la  terre  de  Parménide. 
Les  distances,  les  détours  à  observer  et  profon- 
deurs à  creuser  sont  mentionnés  avec  précision. 
Ici,  près  d'un  sanctuaire  païen,  au  fond  d'un  puits, 
est  une  peau  de  bœuf  pleine  de  piastres  ;  là,  sous 
une  chapelle  de  la  Sainte- Vierge,  sont  enterrées 
deux  cloches  remplies  d'or  et  d'argent.  Tel  de  ces 
trésors  semble  à  la  portée  de  la  main  d'un  enfant  ; 
mais,  sans  doute,  le  diable  s'en  mêle  encore,  car 
les  plus  âpres  recherches  n'ont  jamais  ramené  au 
jour  le  plus  mince  écu. 

Au  moins  reste-t-il  à  tous  ces  simples  une  pas- 
sion et  une  espérance  que  rien  ne  décourage  ;  la 
loterie  :  Le  lotto  est,  pour  l'Italie  entière,  une 
source  de  joie  et  une  cause  de  ruine  accessibles 
aux  plus  petites  bourses.  Le  grand  art  est  de  flairer 
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la  série  des  bons  numéros.  Le  jour  où  le  peintre 
AUard,  un  galant  homme  fort  aimé  à  la  villa 
Médicis,  fut  assassiné  à  Rome,  dans  son  atelier, 
par  son  modèle  Gigi,  —  c'était  vers  1867,  —  tous 
les  modèles  de  l'Académie  de  France,  les  Spar- 
tacus,  les  Léda,  les  sainte  Agnès  et  les  Mercure 
notèrent,  pour  la  loterie  du  prochain  samedi,  le 
numéro  de  la  maison  tragique,  l'âge  de  l'assassin 
et  celui  de  sa  victime,  l'heure  probable  du  crime, 
le  nombre  de  coups  de  marteau  assénés  sur  le 
crâne  du  malheureux  artiste,  celui  des  degrés  de 
l'échelle  du  haut  de  laquelle  Gigi  avait  frappé  le 
premier  coup.  Indications  banales,  d'ailleurs,  qui 
ne  donnèrent  rien  de  bon.  Micheline,  la  maîtresse 
de  Gigi,  une  fort  jolie  fille  de  seize  ans,  dépourvue 
d'ingénuité,  dressa  sa  liste  avec  d'autres  chiffres, 
d'elle  seule  connus,  et  gagna  un  terne  dont  elle 
fit  passer  le  prix  au  pauvre  jeune  homme  caché, 
pendant  trois  mois,  dans  un  four  à  chaux  de 
VinfernOy  derrière  le  Vatican,  dans  l'ombre  même 
de  Pie  IX.  Mais,  en  terre  d'Otrante,  région  pytha- 
gorique,  les  procédés  efficaces  pour  la  loterie  sont 
<i'un  mystère  plus  compliqué.  11  s'agit,  par 
exemple,  de  découvrir  une  poule  parfaitement 
noire  et  d'en  recueillir  le  premier  œuf  ;  sur  la 
coquille,  dans  le  réseau  confus  des  vagues  hiéro- 
glyphes, sont  épars  en  chiffres  romains  ou  arabes, 
les  numéros  vainqueurs.  Ou  bien,  le  soir,  à  portes 
<;loses,  on  se  tire,  à  l'aide  d'une  épingle,  quel- 
ques gouttes  de  sang  dont  on  frotte  un  morceau 
de  pain  qu'on  fait  ensuite  bouillir  lentement  et  se 
fondre  dans  une  marmite:  buvez  l'eau,  et  vous 
rêverez  d'un  quine.  Il  est  seulement  fâcheux  que 
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la  recette  n'ait  de  chances  sérieuses  de  succès 
qu'employée  par  un  moine  fameuxpour  sa  sainteté 
thaumaturge  de  profession,  ou  une  femme  grosse 
exactement  de  deux  cent  soixante  jours.  Trésor 
caché  ou  tombola  bienheureuse,  là-bas,  dans  le 
désert  de  Sybaris  ou  sur  les  rives  du  golfe  de  la 
molle  Tarente,  il  est  vraiment  difficile  de  faire  for- 
tune d'un  seul  coup. 

Ils  s'en  consolent  par  la  résignation  et  lachanson. 
Ils  poussent  sur  la  plaine  blanche  leur  charrue 
archaïque,  avec  des  ballades  d'amour  où  la  rose, 
l'oranger,  le  basilic  et  le  jasmin  jouent  un  rôle 
odorant  : 

«  Hier  soir,  en  passant,  je  l'ai  vue,  ma  toute 
belle,  —  Qui  arrosait  son  basilic,  —  Et  je  lui  en 
demandai  une  branche  ;  —  Elle  répondit  :  Monte 
et  prends-en  deux,  —  Et  si  toute  la  fleur  ne  te 
suffît  pas,  —  Emporte  encore  le  vase  et  la  maî- 
tresse du  basilic  ». 

Ou  bien,  le  long  des  grèves,  dans  les  premières 
ombres  de  la  nuit,  le  pauvre  pâtre  chante  ces  vers 
mélancoliques  : 

«  J'ai  été  solitaire  et  misérable  dans  la  vie  ;  — 
Je  n'y  ai  jamais  eu  de  joie  ni  de  plaisir.  —  Tout 
petit,  au  berceau,  on  m'a  battu.  —  Jeune  garçon 
sans  foyer,  ou  m'a  tourmenté.  —  Quand  ma  mère 
m'enfanta,  —  Hélas  !  l'air  s'est  obscurci,  et  le 
ciel  et  le  monde  aussi,  —  Et  le  soleil  s'est  montré 
tout  en  larmes  !  » 

Et  puis,  ces  Eléates  se  reposent  en  une  reli- 
gion très  douce,  mêlée  de  paganisme  et  de  sou- 
venirs apostoliques,  de  poésie  virgilienne  et 
d'Evangile  enfantin.  A  tout  propos  ils  ont  aff'aire  à 
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quelque  madone  ou  à  quelque  relique  et  ils  y 
courent  en  grande  foule,  avec  bannières  et  musi- 
que. Quand  l'été  est  trop  sec,  les  paysans,  les 
prêtres,  les  enfants  vont  camper  près  de  la  tour 
de  Bevagna,  petit  fleuve  des  environs  de  Man- 
duria.  Toute  la  nuit,  les  lanternes  errantes  scin- 
tillent dans  les  campagnes.  Au  matin,  la  proces- 
sion se  forme  et  le  clergé  prend  dans  la  chapelle 
voisine  de  la  tour  l'image  de  saint  Pierre  ;  au  bruit 
des  trompettes,  chantant  une  litanie  plaintive,  le 
cortège  parcourt  les  champs,  suppliant  l'apôtre 
d'accorder  la  pluie.  C'est  en  effet  à  l'embouchure 
de  l'humble  rivière  que  saint  Pierre  et  saint  Marc 
débarquèrent  sur  la  terre  italienne  ;  l'eau  de  la 
Bevagna,  où  Thomme  de  Galilée  baptisa  les  pre- 
miers chrétiens  de  la  Grande  Grèce,  est  demeurée 
miraculeuse  et  l'antique  peinture  est  un  cadeau 
de  saint  Luc.  La  cérémonie  dure  cinq  ou  six  heures 
et  recommencera  chaque  jour  jusqu'aux  pre- 
mières gouttes  de  pluie. 

La  nuit  de  Noël  est  ici  toute  lumineuse.  Chaque 
maison  allume  un  grand  feu  pour  réchauffer 
l'Enfant- Jésus  s'il  lui  prenait  la  fantaisie  de  frapper 
à  la  porte  ;  on  lui  prépare  une  crèche  bien  chaude 
avec  des  langes  neufs,  des  fruits,  des  confitures 
et  des  jouets  et  une  lampe  qui  brûle  jusqu'au 
jour,  afin  que  le  Bambino  puisse  s'orienter  dans 
son  logis.  Les  bêtes  sont  de  la  fête.  Il  est  certain 
qu'à  minuit  les  bœufs,  les  ânes  et  les  chevaux 
parlent  gravement  entre  eux,  dans  le  dialecte  de 
la  contrée.  Les  bouviers  et  les  valets  n'entrent 
plus  alors  dans  Tétable,  par  discrétion,  afin  de  ne 
point  troubler  la    conversation  de  ces  amis  de 
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Jésus.  Le  28  décembre,  jour  des  Innocents,  on 
sort  de  ce  recueillement  attendri.  C'est  le  dernier 
reste  de  la  fête  des  Fous,  des  saturnales  latines  et 
■du  Carnaval  clérical  qui  durait  au  moyen  âge,  de 
Noël  à  l'Epiphanie.  Mais  la  terre  d'Otrante  n'est 
pas  assez  riche  pour  vêtir  d'or  et  de  pourpre  le 
Pape  des  fous,  et  mener,  dans  ses  modestes 
•églises,  la  bacchanale  ecclésiastique  du  temps 
passé.  Elle  se  contente  de  plaisanteries  fort  can- 
dides, qui  ressemblent  beaucoup  à  nos  poissons 
<l'avril.  Une  moitié  du  pays  mystifie  l'autre  qui  ne 
se  plaint  point  d'être  ainsi  jouée.  N'est-ce  rien 
que  l'espérance,  même  éphémère,  la  caresse  d'une 
ombre,  l'illusion  d'une  chance  heureuse  qui  dis- 
trait, pendant  une  heure,  des  misères  de  la  vie? 
La  grande  consolatrice,  à  côté  de  l'Eglise,  c'est 
la  mer.  Les  habitants  des  côtes  croient  toujours 
au  monde  divin  qui  séjourne,  sous  la  voûte 
liquide,  en  des  palais  de  cristal  et  d'azur.  La 
sirène  les  appelle  encore,  et  ils  croient  recon- 
naître, dans  le  bruissement  des  vagues,  le  chant 
qui  séduisit  les  compagnons  d'Ulysse.  Les  sirènes 
ont  été  jadis  des  jeunes  femmes  que  l'amour  a 
fait  mourir.  Maintenant,  balancées,  dans  leurs 
voiles  étincelants  d'écume,  par  la  mer  Ionienne, 
-elles  charment  les  pêcheurs  et  les  attirent  sur  les 
roches  à  fleur  d'eau  où  ils  se  brisent  ;  mais  c'est 
une  volupté  de  s'abîmer  ainsi  entre  les  bras  des 
■déesses  et,  si  le  navigateur  échappe  au  naufrage, 
■avec  l'aide  de  son  saint  patron,  il  ne  regardera 
jamais  plus  une  femme  de  la  terre.  Il  vivra  dans 
le  souvenir  d'une  minute  de  béatitude,  possédé 
par  un  rêve  éternel. 


PROMENADES   ARCHÉOLOQIQUES 


Rome  et  Pompéi  (i) 


I 

M.  Gaston  Boissier  n'est  point  archéologue  de 
profession,  ni  de  caractère.  Il  est  académicien  et 
professeur  de  poésie  latine  au  Collège  de  France  ; 
de  plus,  homme  d'esprit,  et,  sous  sa  plume  très 
française  la  dissertation  érudite  garde  toujours  le 
ton  aisé  de  la  conversation.  Personne  ne  connaît 
mieux  que  lui  la  société  de  l'ancienne  Rome;  il  a 
vécu  dans  l'intimité  de  Cicéron  et  de  ses  amis,  et 
la  mort  tragique  de  son  cher  consul  n'a  point 
assombri  sa  belle  humeur;  j'ai  toujours  envie, 
quand  je  l'aperçois,  passant  d'une  allure  contente 
dans  les  rues  latines  de  la  rive  gauche,  de  lui 
demander  si  la  figue  mûrit  à  Tusculam,  s'il  fait 
toujours  grand  vent  à  Tibur  et  quelle  comédie 
grecque  l'on  joue  ce  soir  au  petit  théâtre  de  Pom- 
péi. Pour  lui,  les  vieilles  pierres,  les  pans  de  mur, 


(1)  Promenades  archéologiques.  —  Rome  et  Pompéi,  par 
<xaston  Boissier,  de  l'Acadéinie  française.  Paris,  Hachette, 
1880. 

République  française,  1"  juin  1880. 
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les  inscriptions,  les  peintures  murales,  les  vases 
et  les  bronzes  valent  surtout  par  le  témoignage 
qu'ils  nous  apportent  sur  la  vie  et  le  génie  des 
Romains  du  temps  jadis,  nos  aïeux  intellectuels. 

Le  lettré^  l'historien,  le  moraliste,  dominent  en 
M.  Boissier. 

C'est  pourquoi  je  me  réjouis  de  le  voir  toucher 
à  l'archéologie,  même  d'une  façon  toute  péripaté- 
tique,  en  simple  promeneur  que  le  grand  sourire 
de  la  nature  et  du  ciel  d'Italie  enchante  autant  que 
la  majesté  des  ruines.  Laissons-le  toucher,  de  sa 
main  fine  d'humaniste  que  les  fouilles  savantes  et 
les  estampages  épigraphiques  n'ont  point  alourdie, 
à  cette  arche  d'alliance  autour  de  laquelle  tant  de 
graves  personnages  font  une  garde  jalouse.  Les 
lettres  pures,  qui  s'accommodent  si  bien  à  toutes  les 
recherches  de  l'érudition,  ne  seront  pas  seules  à 
tirer  profit  de  semblables  études.  Celles-ci  forment, 
en  effet,  un  domaine  hospitalier,  d'un  accèsaimable, 
où  tous  les  esprits  cultivés  peuvent  s'entendre 
et  se  rapprocher.  Les  archéologues  di  primo  car- 
tello  et  les  artistes  qui_,  en  général,  se  tiennent  si 
fort  isolés  les  uns  des  autres,  et  même  parfois  se 
regardent  d'un  œil  chagrin,  gagneraient  beaucoup 
au  commerce  d'une  littérature  tempérée  d'ar- 
chéologie. 

La  maison  pompéienne  de  M.  Boissier,  plus 
grande  que  celle  de  Socrate,  les  convie  à  l'amitié  ; 
qu'ils  y  accourent  au  plus  vite.  Le  maître  de  la 
maison  leur  prodiguera  les  plus  sages  conseils. 
Que  nos  jeunes  architectes  de  l'Académie  de  Rome 
méditent  bien  ces  paroles,  gracieusement  rejetées 
dans  une  note  :  «  Le  reproche  le  plus  grave  qu'on 
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ait  adressé  à  M.  Dutert  (dans  sa  restauration  du 
Forum  romain)^  c'est  d'être  resté  trop  étranger 
aux  questions  d'érudition  que  le  Forum  soulève. 
Par   exemple,    il    écorche    sans   pitié   les    noms 

propres Je  ne  relèverais  pas  cette  faute  si  on 

ne  pouvait  en  tirer  une  leçon  utile.  On  n'est  pas 
assez  persuadé  à  l'Académie  de  France  qu'il  ne 
suffît  pas  que  la  restauration  d'un  monument  an- 
tique soit  élégante  et  agréable  à  rœil,  qu'il  faut 
aussi  qu'elle  soit  exacte  et  qu'elle  ne  peut  l'être 
que  si  l'architecte  qui  l'entreprend  a  d'abord  étu- 
dié les  témoignages  de  l'antiquité  à  propos  du 
monument  qu'il  restaure.  Pourquoi  les  jeunes 
artistes  de  la  villa  Médicis  n'ont-ils  pas  plus  sou- 
vent recours  à  leurs  amis  du  Palais  Farnèse  ?  » 

Ajoutons  d'ailleurs  que,  dans  le  remarquable 
travail  de  M.  Dutert,  auquel  M.  Boissier  rend 
pleine  justice,  ces  erreurs  ne  sont  que  des  ombres 
très  légères.  11  est  bien  rare  que  nos  grands  prix 
d'architecture  ne  s'efforcent  pas  d'atteindre,  avec 
une  conscience  scrupuleuse,  à  toute  l'érudition 
nécessaire  aux  ouvrages  qu'ils  ont  entrepris.  Mais 
enfin,  avouons-le,  jusqu'à  présent  nos  écoles 
savantes  d'Athènes  et  de  Rome  ont  emprunté  à 
l'Académie  de  France  beaucoup  plus  que  celle-ci 
ne  leur  a  demandé.  Cela  tient  sans  doute  au  dé- 
veloppement plus  précoce  de  l'esprit  de  critique 
chez  les  jeunes  savants,  qui  voient  très  vite  avec 
netteté  ce  qui  leur  manque  et  y  pourvoient  sans 
hésiter. 

De  la  restauration  de  l'Acropole  par  M.  Beulé 
à  celle  de  Préneste  par  M.  Fernique,  que  de  no- 
lions  justes   nos  archéologues  n'ont-ils  pas  dues 
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à  leurs  camarades  excellents  de  l'Académie  ? 
Ils  sont  toujours  prêts  à  les  leur  rendre  avec 
usure,  surtout  aux  heures  où  un  vent  de  para- 
doxe souffle  sur  la  Trinità  de  monti.  D'ici 
nous  venait,  en  ces  temps  derniers,  un  Par- 
thénon  restauré  en  rouge  majeur,  frontons  rouges, 
parvis  rouges.  Imaginez  dans  ce  cadre  d'éclatante 
lumière,  où  la  nature  se  manifeste  par  une  note 
fondamentale,  le  bleu,  dont  les  tons  passent  har- 
monieusement du  gris  veïonté  de  l'Hymette  aux, 
teintes  d'améthyste  du  Pentélique,  où  le  ciel,  la 
mer,  la  plaine  et  les  montagnes  forment  un  concert 
parfait,  tout  en  accords  discrets  et  finement  gra- 
dués; imaginez  ce  coquelicot  monstrueux  jeté  en 
plein  azur,  cette  pivoine  barbare  étalant  sa  face 
sur  l'autel  sacré  de  l'Acropole  et  noyant  de  ses 
reflets  d'une  pourpre  violente  les  marbres  et  les 
ivoires  de  Phidias  !  Ah  !  pauvre  monsieur  Beulé  1 
que  vous  êtes  mort  à  temps,  n'ayant  point  vu  de 
vos  yeux  cet  autre  jour  de  malheur  !  Un  lettré 
patient  eût  expliqué  à  ce  jeune  homme  que  le 
rouge  est  une  couleur  orientale,  asiatique,  espa- 
gnole, romantique,  mais  hellénique,  non.  La  vraie 
Grèce  ne  l'a  point  aimée  beaucoup  plus  que  le  cri 
aigu  de  la  trompette  phrygienne.  Il  était  pour  elle 
une  couleur  très  foncée  et  triste,  d'une  sensation 
indécise.  Les  homérides  disaient  le  vin  noir,  le 
sang  noir.  Un  Parthénon  écarlate,  c'est  l'orgie  des 
Niebelungen  dans  l'Odyssée,  le  sabbat  de  Wal- 
purgis  sous  les  clairs  ombrages  du  Céphise  et  qui 
troublerait  la  sérénité  d' Œdipe  à  sa  dernière 
heure. 

Mais  le  conseil  de  M.  Boissier  est  bon  pareille- 
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ment  pour  les  archéologues  improvisés  sur  le  tard 
et  qui  n'ont  point  reçu  d'abord  l'éducation  clas- 
sique, pour  les  fouilleurs  terribles  dont  la  pioche 
ne  respecte  ni  les  souvenirs  de  l'histoire,  ni  les 
aspects  pittoresques.  Le  spirituel  académicien  a 
certainement  entendu  conter  à  Rome  l'aventure 
de  ce  docte  personnage  qui,  invité  par  l'auteur 
de  la  Vie  de  César  à  reproduire  une  très  ancienne 
carte  du  littoral  italien,  avait  traduit  cette  men- 
tion :  Il/ic  portus  —  ici  un  port  —  par  :  Poi^t 
(ïlllic  !  Petite  peccadille  que  notre  savant  Léo» 
Rénier  corrigea  avec  douceur,  parmi  bien  d'autres. 
Mais  sait-on  le  mal  que  les  archéologues  excessifs 
où  présomptueux,  bornés  dans  l'horizon  de  leur 
science  ou  livrés  à  leurs  rêves,  peuvent  accomplir 
dans  un  sanctuaire  historique  tel  que  Rome  ou 
Athènes?  Le  charlatanisme  candide  est  encore  le 
moindre  de  leurs  méfaits. 

Je  ne  vois  aucun  inconvénient  à  signaler  aux 
touristes  américains,  par  des  écriteaux  plantés  sur 
le  mont  Palatin,  l'endroit  précis  où  Romulus  têta 
la  louve  et  celui  où  Cacus  avait  sa  tanière.  A 
Rome,  d'ailleurs,  ainsi  que  le  remarque  justement 
M.  Roissier,  les  traditions  perdues  dans  la  brume 
mythologique  ont  encore  de  la  fraîcheur.  Ce  qui 
est  plus  grave,  c'est  de  défigurer  ou  même  de  dé- 
truire les  monuments  pour  satisfaire  à  la  déplo- 
rable manie  de  reconnaître  en  tout  le  dernier 
dessous  des  choses.  Ce  qui  s'est  fait  au  Colisée  est 
désolant.  Le  hvre  de  M.  Roissier  n'a  point  un  cha- 
pitre sur  Tamphithéàtre  flavien.  Est-ce  par  cour- 
toisie qu'il  se  tait  sur  ce  point  ?  Mais  des  milliers 
de  visiteurs  ont  vu,  depuis  six  ou  sept  ans,  un 
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spectacle  lamentable  :  le  vrai  sol  ouvert,  béant,  et, 
au  fond  de  la  cuve,  ce  qui  reste  des  substructions, 
des  égouts,  des  couloirs  souterrains  du  cirque.  Un 
instant  même,  on  prétendit  avoir  enlin  retrouvé 
le  théâtre  véritable  des  gladiateurs  et  des  martyrs. 
On  oubliait  simplement  que  ces  fouilles,  faites 
déjà  deux  fois  dans  les  derniers  siècles,  avaient 
chaque  fois  été  recouvertes  par  les  exploiateurs. 
La  faute  commise  après  1870,  on  ne  veut  pas  la 
réparer.  Aujourd'hui  encore,  Tarène  antique,  où 
a  fleuri  le  christianisme  primitif,  est  un  gouffre 
fort  déplaisant,  envahi  par  les  eaux  croupissantes 
où  se  divertissent  les  grenouilles,  tandis  que  l'ara- 
phithéàtre,  dépouillé  des  arbres  et  des  herbes  qui 
revêtaient  sa  nudité  de  la  grâce  des  ruines,  dé- 
laissé par  les  oiseaux  qui  y  chantaient  comme  en 
un  bois  sacré,  se  dresse,  bien  sarclé,  avec  la  mine 
ennuyée  et  sèche  de  quelque  énorme  antiquaille 
visible  dans  un  musée,  tous  les  jours,  de  dix 
heures  à  quatre. 

A  Athènes,  c'est  plus  triste  encore.  On  a  dé- 
moli la  grande  tour  franque  qui  se  tenait  debout  à 
l'angle  oriental  de  TAcropole,  du  côté  de  la  mer, 
qui  ne  masquait  ni  le  Parthénon,  ni  les  Propylées, 
ni  la  Victoire  sans  ailes  et  que  le  soleil  attiquc 
avait  dorée  avec  autant  d'amour  que  les  marbres 
d'Ictinus.  Cette  tour,  d'une  figure  si  simple  et  si 
fière,  c'était  une  date  de  l'histoire  d'Athènes  et 
du  monde,  la  croisade,  la  féodalité  occidentale 
portée  en  Orient,  l'empire  latin  de  Constantinople. 
Ils  l'ont  jetée  à  bas  comme  on  fait  d'une  masure  de 
chevrier.  A  quand  le  tour  des  remparts  vénitiens 
et  des  bastions  turcs  ?  Là,  sur  ce  massif  construit 
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par  un  Vauban  barbare,  les  philhellènes  de  Fab- 
vier  ont  pointé  leurs  canons.  Oui,  mais  le  bastion 
est  postérieur  à  Périclès,  et  ses  jours  sont  comptés. 
On  frémit  en  pensant  que  sous  le  Parthénon  est 
l'emplacement  d'un  temple  que  les  Perses  ont  dé- 
truit. L'archéologue  qui  achèvera  l'œuvre  des 
bombes  de  Morosini  sera,  je  le  jure,  immortel. 
Tout  vient  à  point.  Attendons. 

Je  ne  vois  qu'un  remède  à  de  tels  abus,  c'est 
que  les  lettrés,  les  humanistes,  les  gens  d'esprit, 
veillent  résolument  sur  les  archéologues,  tiennent 
•les  personnes  instruites  au  courant  de  leurs  re- 
•cherches,  les  encouragent,  les  critiquent,  et,  au 
besoin,  les  gourmandent. 

Les  lettrés  qui  inventent  les  idées  générales  et 
savent  déchiffrer  des  pages  d'histoire  sur  tous  les 
vestiges  du  passé,  sont  seuls  capables  d'entraîner 
du  côté  de  l'archéologie  l'opinion  publique  :  ils 
l'entraîneront  et  la  formeront  par  le  sentiment  de 
la  juste  mesure  dont  ils  ont  le  secret  ;  ils  soutien- 
dront les  archéologues  eux-mêmes  et  ne  les  vio- 
lenteront point. 

Les  lettrés  tels  que  M.  Boissier  ne  sont  point  des 
réactionnaires,  ils  savent  faire  à  la  science  tous  les 
sacrifices  raisonnables.  M.  Boissier  se  promène 
•dans  le  Forum  bouleversé,  coupé  de  précipices 
poudreux  et  privé  de  ses  vieux;  arbres,  sans  re- 
gretter le  Forum  de  Piranesi  :  c'est  que  ces  fouilles 
méthodiques  nous  ont  véritablement  rendu  le  site 
antique;  les  bouviers  des  marais  pontins  ont  dis- 
paru avec  leurs  bœufs,  mais  la  vie  publique  de 
Rome  républicaine  ou  impériale  sera  mieux  com- 
,prise.  Tout  au  plus,  à  la  première  page  de  son 
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livre,  critique-t-il,  en  quelques  lignes  modérées^ 
les  quartiers  neufs,  d'une  si  plate  vulgarité,  qui 
envahissent;,  entre  Sainte-Marie-Majeure  et  la  porte 
San-Lorenzo,  le  beau  désert  de  Rome.  «  On  se 
souvient,  dit-il,  que  déjà  du  temps  de  Néron, 
quand  il  rebâtit  la  vieille  ville  sur  un  plus  vaste 
plan,  les  badauds  admiraient  beaucoup  la  magnifi- 
cence des  nouvelles  constructions,  mais  les  gens 
sages  ne  pouvaient  s'empêcher  de  regretter  ses 
anciennes  rues  étroites  et  tortueuses  où  l'on  trou- 
vait toujours  tant  d'ombre  et  de  frais  ».  M.  Bois- 
sier  ne  pouvait  pas  faire  moins,  et  je  veux,  pour 
ma  part,  témoigner  du  bon  efi"et  de  ses  Prome- 
nades, en  imitant  sa  réserve,  tacitiis  ac  mœrens. 
Ici,  d'ailleurs,  nous  sommes  en  présence  des 
bâtisseurs  plutôt  que  des  archéologues. 


II 


Dans  les  rues  muettes  de  Pompéi,  on  suivra 
avec  un  plein  contentement  le  savant  voyageur.  Je 
veux  bien,  avec  M.  Boissier,  reprenant  un  vœu  de 
M.  Beulé,  que  le  plus  grand  effort  des  archéo- 
logues, dans  le  midi  de  l'Italie,  se  reporte  sur  Her- 
culanum,  où  sont  encore  enfouis  tant  de  beaux 
monuments  de  la  statuaire  et  de  la  peinture  déco- 
rative. 

Mais  enfin,  Herculanum  enterrée  sous  la  cendre 
durcie  à  l'égal  de  la  lave,  et  que  recouvre  un 
grand  village,  ne  sera  jamais  qu'une  crypte  téné- 
breuse :  Pompéi,  au  grand  soleil,  entre  la  mer  et 
les  montagnes,  Pompéi  couchée  au  pied  du  Vé- 
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suve,  nous  donnera  toujours  la  sensation  vive  de 
l'antiquité. 

Et  dans  celle-ci  même,  elle  nous  révèle  d'une  fa- 
çon saisissante  la  vie  intime  des  provinciaux,  petits 
bourgeois,  artisans,  humbles  gens  de  la  taverne  et 
de  l'échoppe  sur  lesquels  la  littérature  latine  ne 
nous  apprend  pas  grand'chose.  «  Ni  les  poètes,  ni 
les  historiens  ne  se  sont  beaucoup  occupés  des 
pauvres  gens;  quel  service  nous  rendrait  Pompéi 
en  nous  mettant  sous  les  yeux  une  sorte  de  tableau 
vivant  des  classes  populaires  de  l'empire  !  » 

Les  fouilles  récentes  ont  dégagé,  il  est  vrai,  plus 
de  maisons  élégantes  que  de  masures,  mais  il  est 
probable  que  Ton  exhumera  du  côté  de  Castella- 
mare,  c'est-à-dire  en  dehors  des  quartiers  qui 
s'ouvrent  vers  la  route  de  Naples  ou  la  mer,  les 
demeures  populaires.  En  attendant,  à  l'aide  des 
peintures,  des  graffiti,  des  vestiges  de  boutiques 
ou  d'ateliers,  M.  Boissier  indique  les  traits  parfois 
très  particuliers  de  ce  petit  monde.  Les  Pompéiens 
avaient  certainement  les  qualité  de  vivacité  et 
d'entrain  de  la  métropole,  c'étaient  des  Napoli- 
tains extra  tnuros^  plus  Grecs  encore  que  les 
Latins,  aussi  gais  mais  plus  naïfs  et  plus  sûrs  que 
les  Napolitains  authentiques. 

Ils  «  exerçaient  en  plein  vent  toutes  les  petites 
industries  qui  alors,  comme  de  nos  jours,  rem- 
plissaient de  mouvement  et  de  bruit  les  villes  ita- 
liennes. C'étaient  les  marchands  de  gâteaux,  de 
saucisses,  de  frutti  di  mare,  qui,  chacun,  nous 
dit  Sénèque,  annonce  sa  marchandise  sur  un  ton 
particulier  et  avec  des  cris  différents.  On  les  appe- 
lait à  Pompéi  les  gens  du  Forum  [forenses]  parce 
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qu'ils  se  tenaient  sur  la  place  publique.  Une  pein- 
ture curieuse  nous  montre  un  cuisinier,  établi  en 
plein  air,  près  de  sa  marmite  qui  bout,  et  entouré 
de  gens  alléchés  par  la  bonne  odeur  de  sa  cuisine. 

Il  tient  à  l'extrémité  d'un  bâton  une  petite  tasse 
de  cuivre  avec  laquelle  il  va  puiser  dans  sa  mar- 
mite ce  qu'il  doit  vendre  à  ses  clients.  C'est  une 
scène  qu'on  peut  voir  tous  les  jours  dans  les 
marchés  de  Naples  ».  J'ajouterai,  et  M.  Boissier 
ne  me  démentira  pas,  que  ce  spectacle  familier  est 
le  plus  sur  moyen  de  perdre  agréablement  son 
mouchoir  de  poche. 

Les  hôtelleries  et  les  cabarets  sont  assez  nom- 
breux à  Pompéi.  Là  encore,  nous  retrouvons  les 
petites  gens,  leurs  mœurs  et  leurs  plaisirs.  Le 
pauvre  diable  qui  n'a  ni  péristyle  orné  de  statues 
de  bronze,  ni  lararium  peuplé  de  dieux  domes- 
tiques, ni  triclinia  pour  y  fêter  ses  amis,  viendra 
le  soir  à  la  taverne  se  divertir  avec  ses  compères. 
Devant  la  porte  est  un  comptoir  de  marbre  avec 
des  ouvertures  rondes  pour  les  vases  contenant 
les  boissons,  à  l'usage  des  buveurs  pressés  qui 
n'ont  pas  le  loisir  de  s  arrètei-.  Mais  au  fond  de 
la  boutique  s'ouvrent  des  «  cabinets  particuliers  » 
pour  les  clients  plus  sérieux. 

J'en  demande  bien  pardon  à  mes  lecteurs  :  que 
les  plus  sévères  d'entre  eux  ne  dépassent  point  le 
comptoir  de  marbre.  Ici,  dans  l'ombre,  se  passent 
des  scènes  de  tripot  et  de  mauvais  lieu  que  les 
peintures  nous  font  connaître  encore. 

Celle-ci,  par  exemple,  montre  les  servantes  du 
cabaret  folâtrant  avec  les  buveurs.  Elles  les  pour- 
suivent,  les  embrassent  et  les  excitent  à  boire. 
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Voici  deux  hommes  barbus  qui  tiennent  une  table 
de  jeu  sur  leurs  genoux  et  jouent  aux  dés;  l'un 
semble  triomphant  du  coup  qu'il  vient  de  faire, 
tandis  que  l'autre  agite  les  dés  avec  l'espoir  de 
faire  un  plus  beau  coup  encore.  «  Dans  le  tableau 
suivant,  nos  deux  joueurs  se  disputent,  chacun 
d'eux  prétend  avoir  gagné;  ils  se  disent  de  grosses 
injures  que  reproduisent  des  inscriptions  placées 
au-dessus  de  leur  tête.  Au  bruit,  accourt  le  caba- 
retier  qui,  avec  beaucoup  de  politesse  et  dans  une 
attitude  respectueuse,  les  prie  de  s'aller  battre  à 
la  porte  ». 

Dans  les  auberges,  où  les  chambres  sont  petites, 
les  hôtes  d'une  nuit  ont  parfois  tracé  à  la  pointe 
leur  nom  sur  les  murailles.  Dans  le  nombre,  sont 
un  soldat  prétorien  en  congé,  des  pantomimes  qui 
viennent  de  donner  des  représentations,  un  habi- 
tant de  Pouzzoles  qui  souhaite  toutes  sortes  de 
prospérités  à  sa  ville  et  un  amoureux  qui,  passant 
la  nuit  tout  seul,  regrette  sa  bonne  amie.  «  Vibius 
Restitutus  hic  sohis  dormivit  et  Urbanam  suam 
deùderabat  ». 

Tout  se  trouve,  dans  ces  graffiti  de  Pompéi, 
jusqu'à  un  compte  de  blanchisseur  qu'a  recueilli 
reUgieusement  le  corpus  des  inscriptions  latines, 
mais  ce  qui  y  revient  le  plus  fréquemment 
c'est,  bien  entendu,  l'amour.  On  sait  que  Vénus 
était  la  patronne  de  la  ville,  une  sainte  dont  le 
culte  était  fort  en  faveur.  Aux  élections  munici- 
pales, les  candidats  se  recommandent  aux  élec- 
teurs de  la  bonne  Vénus.  On  casserait  aujourd'hui 
de  telles  élections,  véritables  candidatures  offi- 
cielles et  cléricales  pour   la  ville.  Les  amoureux 
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supplient,  soupirent,  s'appellent,  se  répondent, 
s'injurient.  «  Methé,  la  joueuse  de  flûte,  aime 
Chrestus  de  tout  son  cœur.  Que  Vénus  leur  soit 
propice  et  qu'ils  vivent  toujours  en  bon  accord  ». 

Mais  dans  ces  roucoulements  éclatent  parfois 
des  cris  moqueurs  :  Virgula  à  son  ami  Tertius  : 
«  Tu  es  trop  laid  !  »  Façon  commode  pour  passer 
à  Quartus^  puis  à  Quintus.  Les  beaux  esprits  pro- 
vinciaux ne  dédaignent  pas  de  tracer  sur  les  murs 
quelque  madrigal  en  prose  :  «  Muletier,  si  tu  sen- 
tais les  feux  de  l'amour,  tu  te  hâterais  davantage 
pour  retrouver  ta  belle  (Ici,  des  points). 

Je  t'en  prie,  presse  le  pas,  allons,  prends  ton 
fouet  et  agite-le  ;  mène-nous  vite  à  Pompéi,  où  m'at- 
tendent mes  chères  amours  !  » 

Les  inscriptions  étaient  alors,  comme  aujour- 
d'hui un  moyen  efllcace  de  publicité  :  :  on  affichait 
ainsi  les  spectacles  du  jour  à  Pompéï,  les  apparte- 
ments à  louer  pour  les  calendes  de  juillet  ou  les 
ides  d'août,  les  bons  dîners  et  «  autres  commodi- 
tés »  {omiiia  commoda  proœtantur)^  que  les 
hôteliers  promettaient  aux  voyageurs;  les  objets 
volés  ou  perdus  :  «  Une  urne  de  vin  a  disparu 
de  la  boutique;  celui  qui  la  rapportera  recevra 
65  sesterces  (13  francs);  s'il  amène  le  voleur,  on 
lui  donnera  le  double  ».  L'ujne  a  pu  être  retrou- 
vée» mais  le  vin? 

Les  lecteurs  habitués  à  la  vie  de  cour,  à  la 
société  grave  des  philosophes,  à  la  conversation 
enjouée  des  artistes  et  des  poètes,  suivront  peut- 
être  plus  volontiers  M.  Boissier  à  travers  les  nobles 
ruines  de  la  villa  de  l'empereur  Hadrien  ;  ceux 
qu'attirent  surtout   les  souvenirs  mystiques  l'ac- 
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compagneront  dans  les  rues  d'Ostie,  où  s'est 
fondée  l'une  dés  chrétientés  primitives,  ainsi  qu'à 
Pouzzoles,  où  planent  encore  les  grandes  ombres 
de  saint  Augustin  et  de  sa  mère.  La  visite  aux 
catacombes  où  M.  Boissier  a  été  guidé  par  la 
science  profonde  de  M.  de  Rossi,  est  aussi  fort 
édifiante  ;  l'origine  de  ces  souterrains,  œuvre  des 
mains  chrétiennes,  leur  première  existence,  à  l'état 
de  propriétés  particulières  et  sous  la  protection  de 
la  loi  civile,  forment  un  chapitre  des  plus  curieux. 
Mais  c'est  encore  à  Pompéi  que  l'on  se  reposera 
avec  le  plus  de  satisfaction  d'esprit  de  ces  cons- 
ciencieuses explorations.  Le  sentiment  que  l'on  y 
goûte,  mélangé  d'impressions  diverses,  est  d'une 
singulière  séduction.  On  y  jouit  de  la  paix  des 
nécropoles  et  ce  recueillement  est  d'un  grand 
charme  pour  les  voyageurs  que  l'agitation  et  le 
vacarme  éternel  de  Naples  ont  un  peu  fatigués  ; 
mais  on  y  passe  aussi  comme  dans  une  ville  en- 
dormie plutôt  que  tout  à  fait  morte;  où  l'on  s'at- 
tend, à  chaque  détour  de  rue,  à  voir  paraître  les 
habitants.  Aux  heures  chaudes  du  jour,  on  s'ima- 
gine sans  peine  qu'ils  font  tous  la  sieste  :  les  riches, 
à  l'ombre  embaumée  de  leurs  jardinets  ;  les  gens  du 
peuple,  la  tête  appuyée  sur  la  table  des  cabarets^ 
devenus  silencieux  jusqu'au  retour  de  la  fraîcheur  ; 
longtemps,  tant  que  le  soleil  fait  étinceler  les 
grosses  dalles  de  grès  des  carrefours,  tant  que 
chantent  les  cigales  dans  l'herbe  jaunie  des  rem- 
parts, l'illusion  est  facile  et  douce. 

Mais  vers  le  soir,  quand  les  ombres  s'allongent 
au  flanc  des  montagnes  et  que  la  brise  plus  vive 
de  la  mer  court  sur  la  rive  toujours  déserte,  la. 
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sensation  change  et  devient  plus  triste  :  décidé^ 
ment  ils  sont  bien  morts.  Montez  alors  sur  les  ter- 
rasses des  maisons  voisines  de  la  porte  d'Hercu- 
lanum. 

Là-bas,  sur  la  mer  qu'empourpre  le  couchant, 
les  dernières  barques  retournent  lentement  vers 
Naplesou  Sorrente;  les  voix  des  paysans,  les  der- 
niers bruits  de  la  vie  champêtre  se  taisent  peu  à 
peu  ;  on  n'entend  plus  enfin  que  le  frôlement  sourd 
des  petites  vagues  le  long  des  grèves.  On  aperçoit 
à  ses  pieds,  déjà  recouvertes  par  les  vapeurs  du 
crépuscule  comme  par  un  voile  de  deuil,  les  mai- 
sons effondrées,  envahies  par  les  ronces,  le  Forum- 
désolé  et  qui  semble  agrandi  par  la  solitude,  la 
campagne  poudreuse  où  gît  Pompéi  comme  sur 
un  lit  funèbre. 

Et  Ton  se  souvient  de  la  civilisation  brillante 
qui  s'est  épanouie  naguère  sous  ce  beau  ciel  et 
que  ces  ruines  ont  ensevelie.  Je  ne  connais  point 
de  Campo-Santo  plus  touchant  que  celui-là,  et 
tous  ceux  qui  lui  ont  donné  une  heure  de  leur  vie 
sauront  gré  à  M.  Boissier  d'en  avoir  évoqué  pour 
eux  la  vision. 


Naples  et  sa  Plèbe  (D 


I 


Léopold  Robert  était  un  grand  peintre  au  temps- 
QÙ  l'on  voyait  l'Italie  à  travers  la  poésie  des  écri- 
vains idéalistes  :  Chateaubriand,  Georges  Sand  ou 
Lamartine.  La  vieille  école  toute  française  des 
voyageurs  de  bonne  humeur,  un  peu  sceptiques, 
tels  qu'avaient  été  le  président  de  Brosses  et  ses 
amis,  était  alors  abandonnée.  La  douceur  du  ciel, 
les  enchantements  de  la  nature,  la  majesté  des 
ruines,  la  magnificence  des  œuvres  d'art,  le  pres- 
tige d'un  passé  glorieux  enveloppaient  comme 
d'un  reflet  éblouissant  les  réalités  visibles  :  toutes 
choses  étaient  ainsi  transfigurées,  et  l'enthou- 
siasme sincère  du  voyageur,  allant  jusqu'aux  plus 
humbles  parmi  les  enfants  de  la  terre  de  Saturne, 
croyait  retrouver  dans  les  moissonneurs  et  ven- 
dangeurs de  Robert  les  vrais  paysans  d'Italie,  dan.s. 
la  famille  de  Graziella  les  vrais  pêcheurs  napo- 
litains. Déjà,  dans  les  figures  souffreteuses 
d'Hébert,  on  a  pu  soupçonner  que  cette  grande 
tristesse  n'était  point  l'effet  d'une  noblesse  native 
de  l'àme,  mais  bien  de  la  misère  et  de  la  fièvre. 


(1)  Napoli  a  occhio  nudo,  par  M.  Renato  Fucini.  Florence ^ 
Le  Monnier,  1878. 

La  République  française,  9  octobre  1878. 
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Cependant,  un  pinceau  si  délicat  ne  devait  point 
révéler  la  mal' aria  morale  et  toutes  les  détresses 
de  ces  pauvres  gens  qu'il  a  vus  de  si  près  dans  les 
montagnes  de  la  Sabine  et  les  villages  des  marais 
pontins.  Certaines  enquêtes  douloureuses  sont 
l'affaire  des  écrivains  plutôt  que  des  peintres.  Un 
Italien,  poète  distingué,  M.  Renato  Fucini,  vient 
d'en  publier  une  de  la  sorte  sur  Naples  et  sa  popu- 
lation. L'autre  jour,  assis  à  l'ombre,  non  loin  du 
tombeau  de  Yirgile,  j'ai  lu  tout  d'un  trait  son 
livre,  Naples  à  lœil  nu^  au  bruissement  lointain 
de  cette  ville  de  700,000  habitants  et  de  400,000 
misérables.  La  peinture  est  absolument  juste,  et 
du  plus  fidèle  réalisme.  On  voudrait  même  y 
trouver  plus  d'âpreté  et  des  couleurs  plus  violentes. 
Ah  !  si  jamais  la  plume  audacieuse  de  M.  Zola 
passait  par  ici  !...  En  attendant,  suivons  —  sans 
montre  ni  portefeuille  —  M.  Fucini  dans  la 
curieuse  investigation  qu'il  a  eu  le  courage  de 
tenter  et  d'écrire. 

n 

«  0  douce  Naples  !  ô  sol  bienheureux  !  » 
chantent,  en  grattant  une  harpe  énorme,  les 
pauvres  petits  diables  à  la  face  ébouriffée  et  tout 
en  guenilles,  qui  représentent,  dans  les  quartiers 
perdus  de  Paris,  la  musique  italienne.  Et  ils 
ajoutent,  les  traîtres  : 

Tu  sei  l'impero 
Dell'  armonia. 

«  Tu  es  l'empire  de  l'harmonie  ».  Donnez-leur 
un  sou,  bonnes  âmes,  et  dites-leur  qu'ils  mentçnt 
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impudemment.  Non,  non,  Naples  n'est  pas  l'empire 
de  l'harmonie  ;  non,  les  pêcheurs  n'y  chantent 
pas,  en  tirant  leurs  filets,  des  Canzones  mélo- 
dieuses comme  les  soupirs  de  la  mer,  pas  plus  que 
les  gondoliers  de  Venise  ne  glissent  sur  la  lagune 
au  rythme  des  barcaroles. 

Si  l'on  chante  à  Naples,  c'est  un  air  barbare,  en 
dialecte  local,  dont  les  Canaques,  qui  sont  anthro- 
pophages, ne  voudraient  point  :  voilà  bien  dix  ans 
qu'il  est  inventé,  je  n'y  ai  jamais  compris  trois 
paroles  ;  d'horribles  gamins,  dont  le  soleil  illumine 
les  haillons,  le  répètent  cent  fois  par  jour,  toujours 
le  même,  le  promènent  par  groupes  de  trois  ou 
quatre,  de  Pausilippe  à  Portici  :  de  toutes  parts  il 
éclate  sans  raison  et  sans  rime  sur  le  port,  au  coin 
des  rues,  dans  les  échoppes,  dans  les  tavernes, 
monotone,  sortant  du  nez  plutôt  que  du  gosier  de 
l'artiste  ;  les  fillettes  s'y  essaient,  et  les  vieilles, 
nées  au  temps  de  la  République  parthénopéenne  le 
glapissent  lugubrement  le  long  du  quai  de  Sainte- 
Lucie.  Voilà  pour  l'harmonie.  Le  reste  n'est  qu'un 
tourbillon,  une  tempête  de  bruits  discordants  qui 
donne  le  vertige  au  voyageur  novice.  M.  Fucini  en 
est  tout  étourdi.  A  la  longue,  s'il  revient  à  Naples, 
il  s'y  habituera,  comme  le  marin  aux  clameurs 
confuses  de  l'Océan.  Mille  cris  détonnent  à  la  fois 
comme  les  fusées  d'un  feu  d'artifice  sur  lequel  il  a 
plu,  et  qui  n'est  pas  d'accord  ;  la  nuit  venue,  les 
pétards  et  les  pois  fulminants  ingénieusement 
posés  sur  les  rails  des  tramways  s'y  mêlent;  les 
jours  de  fête  le  cliquetis  irritant  des  petites  cloches 
des  églises  y  ajoute  les  voix  du  ciel.  Ce  qui  domine, 
c'est  le  laah  !  iaah  !  des  cochers  qui  vous  poussent 
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leur  bête  maigre  dans  les  épaules,  et  les  appels 
désespérés  qu'une  mère  inquiète  lance  à  tous  les 
échos,  sur  le  ton  aigu,  vers  sa  progéniture  vaga- 
bonde. Tous  les  métiers  bruyants  empiètent  dans 
la  rue  :  on  y  forge,  on  y  cloue,  on  y  rapetasse,  on 
y  lime  ;  tout  ce  qui  se  mange  ou  se  boit  se  vend 
dans  la  rue,  et  le  marchand  hurle  l'éloge  de  ses 
coco-meri,  de  son  macaroni  [comr  bellol),  de  ses 
figues,  de  son  eau  claire  ;  les  journalistes,  les 
vendeurs  d'éventails,  de  bouquets,  d'allumettes, 
tournoient  autour  de  vous — serrez  votre  mouchoir  I 
—  en  criant  leur  marchandise  ;  les  clochettes  de 
cuivre  des  corricoli  se  marient  à  l'aigre  trompette 
des  tramways  ;  les  ânes  enfin,  que  tout  ce  vacarme 
met  en  joie,  braient  avec  une  emphase  insolente. 
J'oubliais  les  pianos  roulants  et  mécaniques  et  les 
décrotteurs  qui,  sur  leur  boîte,  à  grands  coups 
de  brosse,  battent  la  mesure  du  concert  infernal. 
Le  soleil  couché,  les  orchestres  aigres  des  petits 
théâtres  forains  appellent  vers  le  môle  les  heureux 
de  ce  monde-là  qui  pourront,  pour  trois  sous, 
assister  à  un  drame  et  à  une  comédie  tulla  dà 
ridere,  empilés,  empestés,  mais  assis  ;  les  autres, 
sans  basse  envie,  s'amassent  et  se  bousculent  au 
dehors,  à  la  lumière  rouge  des  tréteaux,  contents 
d'entendre  le  nasillement  ironique  de  Polichinelle, 
quelles  étincelles  dans  leurs  yeux  de  jais  quand 
celui-ci,  l'idole  de  Naples  après  saint  Janvier^ 
bâtonne  le  commissaire  !  Vos  oreilles  sont-elles 
assez  martelées,  votre  cerveau  assez  moulu  ?  Allez- 
vous  coucher  ;  mais  méfiez-vous  des  bombes  en 
carton  qui  parfois,  vers  deux  heures  du  matin, 
éclatent  à  Sainte-Lucie  et  à  la  Victoria,  et  des 
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querelles  de  commères  au  clair  de  lune  :  on  en 
voit  bien  le  commencement,  mais  la  fin  jamais. 

Voilà,  direz-vous  peut-être,  une  population  gaie. 
C'est  l'opinion  commune  à  laquelle  M,  Fucini 
paraît  se  rattacher  ;  je  l'ai,  pour  ma  part,  longtemps 
partagée.  On  verra  tout  à  l'heure  s'ils  ont  lieu 
d'être  si  gais.  Après  tout,  les  Grecs,  leurs  vieux 
ancêtres,  étaient  des  gens  graves.  Aujourd'hui 
encore,  à  Athènes  comme  au  Phanar,  ils  causent 
beaucoup,  gesticulent  peu,  crient  moins  encore.  La 
race  italienne  où  ils  se  sont  fondus  n'est  point  si 
bruyante  qu'on  l'observe  à  Venise,  à  Milan,  à 
Florence,  à  Rome,  à  Palerne.  Les  villes  de  Sicile, 
sœurs  ou  cousines  de  Xaples,  également  mélangées 
par  les  mêmes  invasions,  asservies  par  les  mêmes 
maîtres,  brûlées  par  le  même  soleil,  comparées  à 
la  «  douce  Parthénope  »,  sembleront  silencieuses. 
Mais  l'apparente  gaieté  des  Napolitains  est  si  capri- 
cieuse, si  cahotée,  si  fébrile,  elle  se  manifeste  par 
des  mouvements  si  désordonnés  et  un  rire  si 
animal,  qui  éclate  sans  raison  et  s'éteint  brus- 
quement !  Ne  serions-nous  point  plutôt  en  présence 
d'une  sorte  de  cas  pathologique,  d'une  forme  de 
delirium  tremens  ?  Si  ce  mot,  que  j'ai  hésité 
quelques  minutes  à  écrire,  en  dit  trop,  qu'on 
l'atténue.  Je  le  veux  ;  mais  qu'on  songe  à  cette 
agitation  incessante  des  corps,  à  cette  grimace 
perpétuelle  des  figures  ;  ils  se  démènent  jusqu'à  ce 
que  le  sommeil  les  terrasse  au  bord  d'un  trottoir, 
sur  les  marches  d'une  égUse,  sur  le  parapet  d'un 
quai  ;  ils  se  réveillent  et  la  danse  de  Saint-Guy  les 
reprend.  M.  Fucini  est  si  frappé  de  cet  état 
singulier,  qu'il  lui  vient  une  jolie  idée.  «  Je  n'aurais 
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pas  été  surpris  de  voir  un  prêtre,  poussant  un 
autel  roulant,  dire  la  messe  à  la  course,  et  les 
fidèles  par  derrière  courant  pour  l'entendre  ».  Pour 
sur,  ces  gens-là  ne  sont  pas  en  équilibre.  Leur 
machine  nerveuse  est  détraquée  et  bat  la  campagne 
comme  une  horloge  dont  on  a  retiré  le  balancier. 
Le  balancier,  dans  l'homme,  c'est  l'estomac.  Les 
personnes  qui  jeûnent,  théoriquement  peuvent 
être  des  mystiques  sublimes  dans  la  paix  d'un 
couvent  et  l'ombre  fraîche  d'un  cloître  ;  mais  leurs 
idées  sonnent  toujours  un  certain  creux.  Ceux-ci, 
au  dernier  fond  du  dénùment,  ne  buvant  point  de 
vin,  ne  mangeant  point  de  viande,  nourris  de 
fruits  gâtés,  de  moules  à  demi  pourries,  de  tomates 
à  l'huile  rance,  de  melons  sauvages  et,  dans  les 
bons  jours,  de  macaroni,  abreuvés  d'eau  claire, 
dormant  irrégulièrement,  l'été  sur  lé  pavé,  l'hiver 
sur  le  fumier  de  leurs  réduits,  quand  ils  s'aban- 
donnent au  dévergondage  de  leurs  cris,  de  leurs 
gestes,  de  leurs  bonds,  de  leur  va-et-vient  préci- 
pité, ne  croyez  pas  qu'ils  sont  joyeux.  Ils  ont  une 
crise,  et  voilà  tout.  N'oubliez  pas  que  sur  ces 
pauvres  êtres  qui  vont  tête  nue  et  pieds  nus  pèse, 
une  moitié  de  l'année,  un  ciel  de  feu.  Ils  croient  à 
l'araignée  de  Tarente,  dont  la  piqûre  provoque  le 
malade  à  danser  jusqu'à  la  mort  :  leur  tarentule  à 
eux,  c'est  leur  soleil. 

m 

C'est  aussi  la  misère.  Une  misère  infinie,  à 
laquelle  ne  pensent  pas  assez  les  touristes  qui,  à 
Sainte-Lucie,  après  avoir  regardé  un  instant,  au 
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loin,  la  côte  merveilleuse  de  Castellamare  et  de 
Sorrente,  améthystes  noyées  dans  l'azur,  abaissent 
leurs  yeux  sur  ces  grappes  d'enfants  nus  et  sordides 
et  s'amusent  à  entendre  l'éternel  refrain  de  ces 
petits  :  «  Monsieur,  un  sou  !  je  meurs  de  faim  I  ». 
Ils  le  disent  avec  une  moue  divertissante  qui  rassure 
l'étranger  ;  ces  trois  polichinelles  de  quatre  ans, 
dont  l'un  n'a  qu'une  culotte  sans  fond,  l'autre  une 
chemise  sans  manches,  le  dernier  n'a  ni  culotte  ni 
chemise,  eh  bien  !  c'est  la  seule  vérité  qu'ils  diront 
dans  toute  leur  vie  :  ils  meurent  de  faim. 

Seulement,  ils  y  sont  habitues,  et  ne  se  jettent 
pas  pour  cela  la  tête  au  mur.  Mais  il  n'est  cabrioles 
qu'ils  n'inventent  pour  vous  séduire  et  vous  arracher 
le  sou,  objet  de  leurs  rêves  dorés,  le  sou  auquel 
pensent  leurs  grands  frères  du  matin  au  soir,  et 
leurs  parents,  et  les  vieux  grands-pères,  le  sou  qui 
pemiet  de  se  passer  pour  une  fois  des  débris 
ramassés  dans  la  fange.  Ici  l'être  humain  si  dou- 
loureusement décrit  par  Lucrèce  est  une  réalité  : 

Indigus  orani 

Vitaï  auxilio. 

Dès  qu'ils  peuvent  se  traîner  à  quatre  pattes, 
ils  sont  jetés  dans  le  combat  pour  la  vie,  et 
jusqu'à  la  fin  ils  n'auront  qu'une  préoccupation  : 
manger.  Pour  cela,  ils  s'agitent  tumultueusement, 
ils  pleurent,  ils  rient,  ils  volent  les  mouchoirs,  ils 
supplient,  ils  mentent,  ils  invoquent  la  madone, 
ils  l'insultent,  ils  croient  à  Dieu  et  au  diable,  au 
besoin  même  ils  travailleront.  A  Londres,  au 
moins,  les  misérables  ont  le  gin  pour  oublier  leur 
détresse.  Ceux-ci  ne  connaîtront  jamais  l'ivresse  ; 
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tous  les  aiguillons  de  l'appétit  les  harcellent  ;  c'est 
pourquoi  ils  sont  si  bien  éveillés.  Dans  la  rue,  ils 
font  grand  tapage  et  se  secouent  comme  des  bêtes 
agacées  par  les  mouches  ;  s'ils  rentrent  par  hasard 
au  logis,  voici  ce  qu'ils  y  trouvent. 

Je  passe  la  parole  à  M.  Fucini,  me  réservant  de 
tirer  çà  et  là  le  rideau  sur  les  détails  d'un  réalisme 
trop  violent  : 

<(  Chapitre  où  F  on  parle  des  quartiers  des 
pauvres.  —  Cinq  ruelles  adossées  au  rocher  de 
Pizzofalcone  forment  le  quartier  de  Sainte-Lucie. 
Elles  ont  en  long  une  trentaine  de  mètres,  et  deux 
de  largeur.  Là,  de  quinze  à  vingt  mille  personnes 
ont  leur  tanière.  Les  maisons  sont  hautes  :  la 
lumière  du  ciel  est  arrêtée  dès  le  sixième  étage  par 
la  quantité  d'objets  suspendus  aux  fenêtres,  habits, 
linges,  filets,  etc.  Point  de  pavé  :  il  y  en  a  eu,  la 
couche  séculaire  d'immondices  le  recouvre  ;  c'est 
la  région  de  putréfaction.  A  peine  étais-je  entré 
dans  l'une  de  ces  ruelles,  qu'une  foule  de  créatures 
dignes  de  la  Nuit  de  Walpurgis  m'entourait, 
avec  des  clameurs  inintelligibles,  me  regardant 
d'un  air  de  curiosité  stupide.  C'étaient  des  femmes, 
presque  toutes  vieilles,  maigres  et  livides  comme 
des  cadavres.  Physionomies  immobiles,  fixes 
comme  des  masques  ;  des  yeux  malades,  des 
figures  rongées  de  maux  hideux,  démangeaisons 
du  haut  en  bas,  surtout  dans  les  cheveux, 
auxquelles  les  mains  sont  occupées  incessamment. 
(Je  viens  d'adoucir  le  texte  italien)...  «  Fais-moi 
voir  ta  maison  »,  dis-je  à  la  plus  répugnante  [alla 
pià  oscena)  de  ces  vieilles.  Ce  fut  comme  de  la 
poudre  sur  le  feu.  Toutes  se  jetèrent  sur  moi,  me 
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tirant  par  les  habits  :  «  Moi  !  moi  !  la  mienne  ! 
Venez  avec  moi!  »  Je  me  dégageai  avec  peine; 
l'autre  me  montrait  une  ouverture  ténébreuse  : 
«  Entrez  excellence,  entrez  dans  mon  palais  !  ». 
J'entrai.  C'était  une  chambre  plus  basse  que  la  rue 
de  deux  degrés.  Le  sol  était  une  terre  humide 
souillée  de  fumier  ;  l'obscurité  absolue,  la  puanteur 
indescriptible.  Je  frottai  des  allumettes.  Sous  mes 
pieds,  des  ordures  de  toutes  sortes  ;  sur  les  murs 
•de  la  voûte,  des  toiles  d'araignées.  Une  pierre  pour 
s'asseoir,  et  une  paillasse  pourrie,  voilà  le  mobilier. 
Dans  le  coin  le  plus  noir  j'entrevis  une  forme 
humaine  qui  grognait  quelque  chose  d^une  voix 
rauque.  «  Qui  est-ce  ?  demandai-je.  —  Bonne 
maman,  qui  vous  dit  que  vous  avez  dérangé  ses 
rats  ».  J'abaissai  les  yeux  et  vis  en  effet  quelques 
rats  très  gras,  assis  avec  dignité,  et  attendant  que 
le  visiteur  incommode  fût  parti.  Je  me  mis  en 
mesure  de  lancer  un  coup  de  pied  au  plus  voisin, 
mais  la  vieille  du  fond  jeta  un  cri  aigu  et  désespéré  : 
«  Ne  les  chassez  pas  !  ce  sont  aussi  des  créatures  du 
bon  Dieu  !»  —  «  Eh  quoi  !  tiens-tu  à  ces  vilaines 
bêtes  ?»  —  «  Voilà  trente  ans  que  nous  nous 
aidons  entre  nous,  signorino.  Donnez  un  sou  à  la 
pauvre  vieille  ».  Et  elle  me  tendait  un  bras  de 
momie.  Elle  était  aveugle,  la  peau  de  sa  figure  et 
de  ses  bras  était  toute  en  écailles,  couleur  de 
tabac. ..  (M.  Fucini  poursuit  bravement  sa  peinture, 
et  explique  comment  les  rats  sont  si  luisants  de 
graisse,  et  «  que  leur  amitié  n'est  pas  tout  à  fait 
désintéressée  ».  Mais  mon  encre  se  révolte  dans 
ma  plume.  Je  passe).  Le  soir,  le  reste  de  la  famille 
—  six  personnes  —  venait  dormir  sur  la  paillasse 

10 


146  SOUVENIRS  d'un  vieil  athénien 

pourrie.  Le  loyer  du  palazzo  était  de  neuf  francs 
par  mois  ! . . . 

«  Montons  à  un  premier  étage.  L'escalier  est 
écroulé  depuis  longtemps  :  on  grimpe  sur  ses 
ruines.  Sur  le  palier  s'ouvrent  des  bouges  aussi 
nauséabonds  que  celui  d'où  nous  sortons.  Ici, 
c'est  une  femme  qui  hurle  dans  les  douleurs  de 
l'enfantement  ;  là,  sur  un  tas  d'immondices,  un 
enfant  de  quatre  ans  dort  :  il  a  les  joues  toutes 
noires  de  punaises  !  Douloureusement  ému,  je  me 
baissai  malgré  ma  répugnance,  et,  d'une  main^  je 
lui  dégageai  une  joue.  Mais  alors  la  mère,  qui  me 
suivait  au  milieu  des  autres  mégères,  se  jeta 
furieusement  sur  mon  bras  ;  elle  fixait  sur  moi  des 
yeux  étincelants  de  rage,  levait  les  poings  avec 
menace,  criait  comme  une  corneille,  et  grinçant  les 
dents,  me  défendait  de  toucher  à  sa  créature.  Un 
vacarme  diabolique  commença.  La  troupe  qui 
m'escortait  prenait  parti,  les  unes  pour  moi,  les 
autres  contre  moi  ;  tout  à  coup  la  mère  se  calma, 
se  fit  humble  et  me  supplia  de  ne  pas  toucher  à  son 
fils,  parce  qu'il  avait  la  fièvre  et  qu'il  crierait  en 
s'éveillant.  Mais,  au  regard  soupçonneux  qu'elle 
jetait  sur  moi,  je  devinai  que  la  crainte  du 
mauvais  œil  avait  provoqué  cette  scène  désa- 
gréable ». 

Cette  ruelle  bien  visitée,  M.  Fucini  passe  aux 
autres.  Une  vieille  accroupie  comme  un  ours  des 
cavernes  sur  le  seuil  de  son  réduit,  rongeant  des 
débris  de  poisson,  consent  à  lui  faire  les  honneurs 
de  Xappartement.  Là,  dans  une  même  chambre, 
habitaient  avec  elle  quatorze  personnes,  plus, 
pour  quelque  temps,  une  veuve  et  ses  cinq  enfants 
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doDt  l'aîné  avait  douze  ans.  La  vieille,  elle,  avait 
un  lit,  une  porte  sur  deux  chaises  boiteuses,  une 
poignée  de  joncs  et  quelques  haillons  en  guise  de 
couverture.  Les  autres  couchaient  à  terre.  Sous  un 
escalier,  une  fillette  de  seize  ans  préparait  le  souper 
de  ses  six  frères  et  sœurs  plus  jeunes  qu'elle  :  vingt- 
deux  escargots  et  vingt-deux  châtaignes  bouiUies. 
Toute  la  famille,  filles  et  garçons,  dormait  pêle- 
mêle  sur  une  paillasse  sordide. 

Et  la  fameuse  grotte  Aile  Rampe  di  Brancaccio, 
«  sorte  de  caverne  ossuaire,  repaire  à  crocodiles, 
où  une  hyène  mourrait  d'asphyxie  et  d'épouvante  !  » 
Il  y  a  là,  entassées  dans  l'ordure,  quarante 
familles^  environ  deux  cents  personnes.  M.  Fucini 
a  rampé  jusqu'à  la  dernière  galerie,  guidé  par  un 
jeune  garçon  qui  lui  disait  :  «  Excusez,  excellence, 
si  je  n'ouvre  pas  les  fenêtres  :  il  n'y  en  a  pas  ». 
Et  les  enfants  à  qui  les  rats  ont  mangé  un  œil  ou  le 
bout  du  nez  !  Il  y  a  quatre  ans,  une  mère  trouva 
son  petit  mort  :  les  rats  l'avaient  saigné  à  blanc.  Et 
les  mêmes  horreurs  se  reproduisent  dans  tous  les 
quartiers  populaires.  Toute  cette  masse  humaine 
naît,  végète,  pâtit  et  meurt  ainsi.  Homo  nains  de 
millier  e... 

C'est  pourquoi  leur  âme  est  vide,  leur  esprit 
obscur  et  méchant,  leurs  instincts  vils.  La  misère 
les  a  jetés  dans  l'abjection,  la  lâcheté,  la  créduUté 
enfantine,  la  fourberie  inconsciente.  M.  Fucini 
s'indigne  presque  de  n'avoir  pas  été  insulté  une 
seule  fois,  lui,  vêtu  da  signore,  au  cours  de  ses 
vi.sites  domiciliaires.  «  J'aurais  été  pris  d'un  moindre 
dégoût,  dit-il.  Mais  non  !  Des  excellences,  des 
révérences,  la  plus  dégradante  humihté,  rien  qui 
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ne  fît  voir  que  c'était  là  aussi  des  hommes  ». 
Il  essaie  de  faire  inventaire  des  notions  générales 
qui  sont  dans  leurs  cerveaux.  Dieu,  le  diable,  la 
sainte  trinité,  les  sorcières,  \sl  jettatura  ;  voilà  pour 
l'ordre  spirituel.  Mais  c'est  encore  trop.  Dieu, 
peut-être,  mais  considéré  comme  le  gendarme 
suprême.  La  sainte  trinité,  non,  c'est  une  idée 
métaphysique.  Le  Fils,  pour  eux,  est  tantôt  le 
bambino  que  tient  la  madone,  tantôt  l'homme 
cloué  à  la  croix,  tout  saignant,  décharné,  horrible, 
qu'ils  adorent  entouré  d'une  auréole  de  cierges 
allumés.  Quant  au  saint  Esprit,  j'affirme  bien  qu'ils 
n'en  ont  point  le  plus  mince  soupçon.  Le  diable  à 
la  bonne  heure  !  La  mésaventure  finale  de  Polichi- 
nelle et  les  sermons  furibonds,  au  soufre  et  à 
l'asphalte,  des  curés  et  des  pères  capucins,  leur 
donnent,  sur  ce  point,  d'assez  vives  inquiétudes. 
Sortons  de  ces  «  trous  à  crocodiles  »,  allons  au 
loin,  le  long  des  rives  du  golfe,  sur  les  montagnes 
de  Sorrente  et  d'Amalfi,  respirer  l'air  pur,  à  l'ombre 
des  citronniers,  parmi  les  buissons  de  géraniums  et 
de  roses  sauvages.  Hélas  !  n'allons  pas  trop  loin. 
Au-delà  de  Salerne,  sur  le  versant  de  la  mer 
Tyrrhénienne,  et,  du  côté  de  l'Adriatique,  en 
dehors  des  villes  qui  vivent  par  leurs  ports  ou 
leurs  rades,  Bari,  Barletta,  Brindisi,  Tarente,  des 
spectacles  plus  désolants  peut-être  nous  attendent. 
Il  faut  lire,  pour  savoir  ce  qu'est  la  misère  du 
paysan  dans  le  midi  de  l'Italie,  les  Lettres  méridio- 
nales qu'un  savant  historien,  homme  de  cœur, 
M.  Pasquale  Yillari,  vient  de  publier.  Ceux-là  n'ont 
plus,  pour  se  nourrir,  les  reliefs  et  les  épluchurcs 
d'une  grande  ville.  Ils  ne  possèdent  pas  un  seul 
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lambeau  de  cette  terre  ingrate  qu'ils  tourmentent 
d'un  travail  contre  lequel  se  révolteraient  les 
nègres  de  l'Amérique  du  Sud.  Pour  salaire,  quelque 
sous  par  jour.  En  Sicile,  le  maître  ou  le  fermier  de 
la  récolte  donne  le  repas  :  de  l'eau  chaude  ou 
trempent  des  quartiers  de  pain  noir  et  terreux, 
quelques  grains  de  sel  et  quelques  gouttes  d'huile 
pour  orner  le  bouillon.  Du  vin,  jamais.  Travaille 
donc,  misérable  fauve,  quinze  heures  par  jour, 
dans  les  rocs  calcinés  des  Calabres,  dans  les  terres 
chaudes  de  la  Fouille,  sur  les  laves  de  l'Etna! 
Parfois,  désespérés,  ils  se  jettent  dans  la  montagne 
et  vivent  de  la  chasse  à  l'homme,  jusqu'au  jour  où, 
traqués  par  les  carabiniers,  ils  seront  pris  et  fusillés 
contre  un  mur. 

Il  n'y  a  pas  en  Europe  de  contrée  plus  malheu- 
reuse; il  n'y  a  pas  non  plus  dans  l'histoire  un 
exemple  pareil  de  déchéance  morale  et  intellec- 
tuelle. Cette  région  a  été  jadis  le  foyer  de  l'hellé- 
nisme et  la  lumière  du  monde  ;  elle  a  produit  les 
plus  grands  idéalistes,  Xénophane  et  Parménide  ; 
elle  a  entendu  les  derniers  enseignements  de 
Pythagore.  Longtemps  après,  sous  l'empire  romain, 
elle  était  peuplée  par  les  villes  les  plus  riches  et  les 
plus  voluptueuses  :  Crotone,  Sybaris,  Tarente, 
Métaponte,  dormaient,  lasses  de  plaisir,  sous  les 
tièdes  caresses  du  vent  d'Afrique  ;  Naples 
enchantait  Virgile;  Pompéi,  Herculanum,  Stabie, 
retenaient  les  lettrés  et  les  épicuriens  de  Rome  ; 
Pouzzole,  Baies  et  Misène  retentissaient  chaque 
nuit  jusqu'à  l'aurore  du  bruit  des  orgies  impé- 
riales. C'était  alors  la  Grande  Grèce,  la  Grèce 
d'Athènes  ne  savait  laquelle  de  ces  deux  contrées 
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elle  devait  vénérer  le  plus,  de  Tlonie,  berceau 
d'Homère,  ou  de  l'Italie,  patrie  des  sages  d'Elée. 
Les  Barbares  firent  leur  œuvre,  après  le  Vésuve,  et 
la  grande  Grèce  perdit  toute  part  à  la  civilisation 
générale.  De  loin  en  loin  quelques  grands  esprits 
s'y  élevèrent,  comme  des  colonnes  isolées  qui 
permettent  de  mieux  mesurer  le  vide  du  désert, 
Joachim  de  Flore,  saint  Thomas,  Giordano  Bruno, 
Vico.  Mais  il  n'y  eut  plus  d'ensemble,  plus  d'école. 
La  Renaissance  y  a  compté  quelques  médecins, 
quelques  naturalistes,  et  pas  un  peintre  illustre  ; 
des  poètes  de  cour,  et  pas  un  historien.  Tandis  que 
le  reste  de  l'Italie,  jusqu'au  premier  tiers  du 
seizième  siècle,  luttait  sans  trêve  pour  sa  liberté,  le 
royaume  de  Naples  subissait  sans  révolte  tous  les 
jougs  :  les  Normands,  les  Sarrasins,  le  Saint- 
Empire,  les  Angevins,  les  Valois,  Charles  VIII,  les 
Espagnols,  les  Bourbons.  Toute  tradition  noble  a 
été  rompue,  et  les  vieux  souvenirs  se  sont  effacés. 
Au  siècle  dernier,  on  a  découvert  avec  surprise,  au 
milieu  des  marais,  les  temples  doriques  de  Pœstum, 
mais  on  cherche  encore  l'emplacement  probable  de 
Sybaris  et  de  Métaponte.  Crotone  est  un  village 
sordide,  Tarente  s'est  réfugiée  sur  un  îlot  rocheux 
qu'un  pont  relie  au  continent.  Il  ne  reste  rien  de 
Stable  ;  à  Misène,  à  Baies,  quelques  substructions 
informes  ;  près  de  Pouzzole  les  colonnes  du  temple 
de  Sérapis  rappellent  ces  villes  charmantes  dont  la 
joie  mettait  Sénèquc  de  si  mauvaise  humeur.  On 
voit  encore  Herculanum  et  Pompéi,  mais  mortes, 
et  couchées  au  fond  de  leur  tombe.  Et  les  pianos 
mécaniques  de  Naples  roulent  sur  la  cendre  de 
Virgile  en  jouant  les  airs  d'Orphée  aux  Enfers. 
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Ah  !  miser am  Eurydicem  ! 

Je  voudrais  qu'à  la  pointe  du  Spartivento,  en 
vue  de  TEtna  et  du  rempart  à  pic  des  montagnes  de 
Calabre,  au  bord  de  cette  route  que  sillonnent 
les  narires  allant  vers  les  villes  toujours  florissantes 
de  l'ancien  monde,  Athènes,  Alexandrie,  Smyrne, 
Corfou,  Salonique,  Constantinople,  on  élevât  parmi 
les  ronces,  près  de  la  mer,  une  sorte  de  colonne 
Antonine,  avec  ces  deux  mots  :  Magna  Grœcia. 
Ce  serait  une  inscription  sépulcrale  assez  touchante. 
Mais  comme  le  temps  présent  n'est  point  à  la 
poésie,  on  placerait  peut-être  au  sommet  un 
phare  tournant,  ce  qui  changerait  tout  à  fait  la 
signification  symbolique  du  monument. 


Aux  lies  Ioniennes  (D 


I 

Le  nouveau  livre  que  vient  de  publier  M.  Rodo- 
canachi  sur  les  deux  occupations  des  îles  Ioniennes 
par  la  France  au  temps  du  Directoire  et  sous 
Napoléon  est  plein  de  faits  curieux,  peuplé  de 
figures  originales  et  me  semble  l'un  des  plus 
intéressants  parmi  les  nombreux  ouvrages  du 
docte  écrivain.  De  ce  volume,  dont  le  cadre  histo- 
rique est  bien  connu,  je  voudrais  mettre  en  lu- 
mière un  chapitre  fort  piquant  sur  les  mœurs  des 
Corfiotes  et  de  leurs  voisins  insulaires  à  la  fin  du 
dix-huitième  siècle  et  deux  personnages  bien  dif- 
férents l'un  de  l'autre,  qui  semblent  s'être  entendus 
à  travers  l'Adriatique  pour  détruire,  dans  les  sept 
îles,  l'œuvre  première  de  Bonaparte,  le  gouver- 
neur jacobin  Comeyras  et  le  terrible  Ali  de  Tebe- 
len,  pacha  de  Janina. 

Corcyra  ou  Corfou,  la  reine  du  charmant  archi- 
pel, n'a  véritablement  pas  d'histoire  cà  partir  de 
l'époque  fabuleuse  où  Ulysse  contait  ses  longues 
aventures  au  bon  roi  Alcinoiis,  ce  roi  d'Yvetot  de 
l'âge  homérique.  Point  d'histoire,  par  conséquent 


(1)  Emm.  RoDOCAN.vCHi.  —  Bonaparte  et  les  îles  Ioniennes 
(1797-1816).  —  Paris,  Alcan;  1899. 
Journal  des  Débats,  11  octobre,  14  novembre  1899. 
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■ce  fut  un  pays  heureux.  Les  empereurs  byzantins 
qui  la  reçurent  de  Rome  l'avaient  oubliée.  Les 
princes  normands,  qui  étaient  des  maîtres  com- 
modes, s'en  emparèrent  au  douzième  siècle;  puis 
les  Vénitiens  mirent  la  main  sur  le  chapelet  entier 
des  îles  Ioniennes  qu'ils  gardèrent  jusqu'au  traité 
•de  Campo-Formio,  en  1797.  Le  gouvernement  de 
Venise  n'était  point  sans  douceur.  11  entravait  vo- 
lontiers la  liberté  de  penser,  mais  accordait  large- 
ment la  liberté  du  plaisir.  Dans  ses  possessions 
^u  Levant,  où  l'islamisme  se  rencontra  quelquefois 
avec  la  foi  latine  et  la  communion  orthodoxe,  la 
République  de  Saint-Marc  savait  imposer  la  paix 
religieuse,  et  je  tiens  du  savant  abbé  Pisani 
-qu'aujourd'hui  encore,  en  certaines  métropoles  du 
vieux  domaine  vénitien,  —  peut-être  même  à 
■Corfou,  —  l'évêque  latin  assiste  parfois  gracieuse- 
ment, dans  la  cathédrale  grecque,  aux  cérémonies 
de  son  confrère  schismatique.  J'ai  vu  Zante,  Fiore 
del  Levante,  au  temps  des  Anglais.  On  n'y  par- 
lait jamais  de  politique.  Une  société  hospitalière, 
«légante,  y  dansait  tous  les  soirs  où  Ton  ne  jouait 
point  l'opéra.  C'était  une  terre  de  béatitude.  Il 
est  fâcheux  qu'elle  ait  si  fort  tremblé  il  y  a  quel- 
ques années,  que  l'on  y  vive  désormais  dans  l'an- 
goisse quotidienne  du  tremblement  de  terre. 

Beata  solitudo.  Songez  que  les  sept  îles  ont 
vécu  de  si  longs  siècles,  sous  le  ciel  le  plus  riant 
<Ju  monde,  isolées  de  l'Italie  et  de  la  Grèce, 
qu'elles  ne  connurent  ni  les  désordres  politiques 
de  l'Italie,  ni  les  convulsions  de  l'empire  byzantin 
•en  ses  temps  de  décadence,  ni  la  conquête  turque 
■et  la  servitude  de  l'hellénisme.  Elles  jouirent  des 


AUX   ILES   IONIENNES  155 

conditions  hygiéniques  les  plus  favorables  à  la 
fantaisie  des  mœurs  locales,  à  la  permanence  des 
traditions  vénérables,  à  la  belle  humeur  du  petit 
peuple,  à  la  bonne  grâce  des  hauts  seigneurs. 

Perdues  dans  l'azur  étincelant  de  la  mer,  elles 
n'imitaient  les  usages  de  personne  et  ne  cher- 
chaient point  à  jouer  un  rôle  sur  le  grand  théâtre 
de  la  chrétienté.  C'est  pourquoi  elles  eurent  des 
façons  et  des  gestes  souvent  bizarres,  dès  l'âge 
•du  roi  Alcinoiis.  A  Corfou,  sous  ce  prince  excel- 
ient,  c'était  la  fille  du  roi  qui  faisait  elle-même  la 
lessive  des  linges  de  l'Etat.  Elle  allait  à  la  rivière 
avec  ses  suivantes  et  quand  elles  avaient  foulé  aux 
pieds,  dans  le  lavoir,  puis  étalé  au  soleil,  sur  les 
cailloux  du  rivage,  les  vêtements  purifiés  de  leurs 
souillures,  ces  demoiselles  se  baignaient  dans  la 
a  mer  poissonneuse  »,  puis  se  parfumaient  d'huile 
et  déjeunaient  sur  l'herbe  «  douce  comme  le 
miel  ».  Enfin,  les  cheveux  au  vent,  elles  jouaient 
à  la  balle.  Homère  oublie  de  nous  dire  si  Nausicaa 
et  ses  campagnes  reprenaient  leurs  robes  pour  ce 
champêtre  divertissement.  La  coutume  peut  pa- 
raître périlleuse  ;  elle  n'était  assurément  pas  vul- 
gaire. 

M.  Rodocanachi  recueille,  aux  premières  pages 
de  son  livre,  un  grand  nombre  de  traits  singuliers 
qui  nous  permettent  d'apercevoir  la  physionomie 
propre  des  modernes  Phéaciens.  C'est  naturelle- 
ment le  petit  peuple  des  campagnes  et  de  la  ville 
qui  gardait,  il  y  a  cent  ans,  la  personnalité  la  plus 
franche.  Les  nobles,  les  riches  de  Corfou  s'étaient 
laissé  séduire  par  la  mollesse  des  mœurs  véni- 
tiennes et  l'on  retrouve,  surtout  chez  les  jeunes 
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gens,  l'inutilité  niaise  de  la  vie  adoptée,  sur  les 
lagunes,  par  les  jolis  petits-fils  des  glorieux  ami- 
raux et  des  grands  diplomates  de  Venise.  Cette 
jeunesse  dorée  passait  les  jours  et  les  nuits  dans 
les  casins  de  TEsplanade,  sortes  de  cercles  ou  de 
tabagies  où  les  comédiens  italiens  venaient  donner 
la  comédie.  Quand  une  comédienne  renommée, 
une  étoile,  daignait  passer  d'Italie  aux  Sept  Iles, 
on  la  défrayait  de  ses  dépenses  par  cotisations 
individuelles,  ou  bien  les  jeunes  seigneurs  du 
casino  organisaient  une  cavalchina^  c'est-à-dire 
un  bal  masqué  «  durant  lequel  la  dame  se  tenait 
à  la  porte  de  la  salle,  un  grand  bassin  d'argent  à 
la  main,  afin  d'y  recevoir  les  dons  de  ceux  qui 
entraient  ».  Par  vanité  ou  flatterie,  les  jeunes 
Corfiotes,  Grecs  de  race,  ne  parlaient  qu'italien, 
et  s'habillaient  à  la  vénitienne.  Beaucoup  ne  sa- 
vaient ni  lire  ni  écrire.  Or,  cela  plaisait  à  Saint- 
Marc,  qui  négligeait  de  doter  de  groupes  scolaires 
ses  sujets  du  Levant  et,  afin  de  retenir  les  descen- 
dants de  Nausicaa  loin  des  Universités  de  Bologne 
et  de  Padoue,  où  couraient  dans  l'ombre  des  idées 
dangereuses,  la  maternelle  République  leur  don- 
nait pour  quelques  écus  tous  les  diplômes,  tous 
les  bonnets  de  docteur.  Corfou  était  ainsi  une 
Université  de  Cocagne,  où  manquait  même  une 
imprimerie,  où,  en  1797,  on  ignorait  encore  la 
Révolution  française.  Quelle  douceur,  pour  les 
étudiants,  de  vivre  en  une  cité  où  ne  sévissaient 
ni  les  professeurs,  ni  les  examens,  ni  les  livres  ! 

Dans  la  campagne  corfiote,  les  paysans  avaient 
échappé  à  l'influence  morale  de  Venise  et  conser- 
vaient des  mœurs  simples  et  rudes.  Leur  costume 
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était  tout  oriental  ;  hommes  et  femmes  portaient 
des  anneaux  aux  oreilles  et  de  longs  cheveux  ;  les 
hommes  se  coiffaient  du  bonnet  de  laine  rouge  et 
se  glorifiaient  de  leurs  énormes  moustaches.  Les 
femmes  ne  paraissaient  que  masquées,  hors  du 
logis;  quand  un  étranger  venait  en  visite,  elles  se 
cachaient  à  la  cave  ou  au  grenier.  Au  repas  de 
famille,  elles  n'avaient  pas  le  droit  de  s'asseoir  ; 
elles  attendaient,  au  fond  de  la  salle,  que  le  père 
eût  fini  de  dîner  pour  ramasser  les  miettes  qu'elles 
partageaient  avec  les  enfants.  Ces  campagnards 
ressemblaient,  par  leur  brutalité  homérique,  aux 
Klephtes  albanais  comme  aux  brigands  corses.  La 
vendetta  fleurissait  dans  l'île  d'Âlcinoiis.  Les  pères 
transmettaient  à  leurs  fils  et  à  leurs  petits-fils  les 
haines  de  famille.  Les  villages  prenaient  parti  et 
l'on  s'y  massacrait  avec  entrain.  Les  femmes  exci- 
taient les  combattants  et  se  jetaient  dans  la  mê- 
lée. A  Zante,  aussi  bien  qu'à  Corfou,  les  spadas- 
sins foisonnaient.  Zante,  avec  38,000  habitants, 
comptait  200  assassinats  par  année.  La  justice 
vénitienne,  toujours  bienveillante,  fermait  les 
yeux.  En  1797,  elle  condamnait  à  dix  ans  de  pri- 
son un  homme  coupable  de  dix  homicides  et  à 
vingt  ans  de  galères  l'imprudent  qui  avait  mal 
parlé  d'un  magistrat  vénitien. 

Plus  d'un  usage,  d'un  symbolisme  parfois  obs- 
cur, mais  pittoresque,  semble  venir  du  lointain 
paganisme.  Quand  le  papas  avait  béni  deux 
époux,  on  reconduisait,  au  son  du  tambour,  le 
couple  à  la  maison  nuptiale  ;  deux  jeunes  gens, 
tenant  l'extrémité  d'un  mouchoir,  dansaient  en 
tête  du  cortège  ;  on  attachait  au-dessus  du  lit, 
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tressés  en  couroDne,  les  deux  cierges  qui  avaient 
éclairé  le  sacrement  ;  puis  on  souhaitait  bonne 
nuit  aux  mariés.  Là-bas,  la  cérémonie  religieuse 
est  généralement  nocturne.  La  jeunesse  attendait 
au  dehors.  Tout  à  coup,  la  fenêtre  s'ouvrait  et  le 
marié  tirait  un  coup  de  pistolet.  Alors  commençait 
la  fête  :  trompettes,  tambours  et  danses,  jusqu'au 
lever  du  soleil,  devant  la  maison  des  époux.  Si,, 
tandis  que  le  marié  prononçait,  à  l'église,  le  oui 
fatal,  quelqu'un,  dans  l'assistance,  formait  rapide- 
ment trois  nœuds  avec  un  cordon  (sans  doute, 
c'était  le  oui  grec  à  trois  syllabes  :  màlista)^ 
l'époux  infortuné  ne  goûtait  qu'amertume  et  dé- 
ception dans  le  mariage  ainsi  frappé  de  mauvais 
sort  ;  l'unique  antidote  à  ce  désagrément  était  un 
pistolet  placé  sous  l'oreiller,  à  la  condition  facile 
que  l'arme  eût  servi  à  cinq  ou  six  assassinats.  Si 
la  mariée,  dans  les  premiers  temps,  montrait  peu 
d'amour  pour  son  époux,  sa  famille  s'assemblait 
et  jetait  dans  un  brasier  ardent  un  coq  noir,  une 
mèche  des  cheveux  de  la  dame  et  quelque  objet 
lui  appartenant.  Et  l'amour  s'éveillait  en  son 
cœur. 

Les  funérailles  avaient,  elles  aussi,  leurs  étranges 
coutumes.  Le  mort,  une  fois  empaqueté  dans  un 
sac  qui  laissait  passer  la  tète  et  les  mains  et 
allongé  sur  un  brancard,  le  papas  arrivait,  porté 
•en  un  fauteuil  par  quatre  confrères  ;  il  récitait  les 
prières,  tandis  que  les  parents  rappelaient  les  faits 
et  gestes  du  défunt,  l'interrogeaient  même  sur  les 
raisons  de  son  départ  pour  l'autre  monde,  peu  à 
peu  s'égayaient,  contaient  des  histoires  burles- 
ques. Le  convoi  s'acheminait  enfin  vers  l'église  ; 
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dès  qu'il  avait  franchi  le  seuil  de  la  maison,  on 
jetait  par  la  fenêtre  des  marmites  pleines  d'eau  et 
la  vaisselle  du  mort.  La  cérémonie  religieuse  une 
fois  expédiée,  le  trépassé  était  logé  en  son  caveau, 
après  avoir  été  embrassé  sur  la  bouche  par  l'assis- 
tance qui  le  chargeait  de  commissions  et  de  mes- 
sages pour  les  pays  d'outre-tombe.  Chaque  trois 
mois,  on  apportait  du  blé  rôti,  des  gâteaux,  du 
vin  et  de  l'huile  à  l'hôte  du  funèbre  logis  qui,  des- 
cendu par  ses  héritiers  deux  heures  seulement 
après  sa  mort  au  royaume  de  Pluton,  avait  eu 
peut-être  besoin  d'un  bon  souper,  le  premier 
soir. 

Le  clergé  ionien  vivait  de  mendicité,  de  petits 
trafics  et  languissait  dans  la  misère.  Ces  pauvres 
diables  de  papas,  mariés,  chargés  de  famille, 
seraient  morts  de  faim,  eux  et  leurs  petits,  sans^ 
la  fréquente  aubaine  de  l'excommunication.  Lors- 
qu'un Corfiote  voulait,  sans  risquer  sa  précieuse 
personne,  se  venger  d'un  compère,  il  s'entendait 
avec  son  curé,  qui  allait  devant  la  maison  de 
l'homme  condamné,  précédé  d'un  grand  crucifix, 
suivi  de  tous  ses  enfants  de  chœur,  en  chape 
noire,  portant  un  cierge  noir  ;  le  famélique  pas- 
teur prononçait  la  formule  de  l'excommunication, 
et  pour  en  confirmer  l'effet,  lançait  d'horribles 
imprécations. 

Dès  cette  heure,  l'excommunié,  méprisé,  honni, 
était  rejeté  en  dehors  de  l'humanité,  c'est-à-dire 
de  son  village,  plus  pitoyable  qu'un  lépreux.  Mais 
l'Eglise  ionienne  connaissait  le  jeu  du  doit  et  de 
Xavoir  dans  les  opérations  sacramentelles  ;  elle 
était  prête  à  vendre  la  contre-excommunication 
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comme  elle  avait  vendu  l'excommunication.  Avec 
le  même  appareil,  le  même  cierge  et  les  mêmes 
anathèmes,  le  bon  curé  foudroyait  son  premier 
client.  Cela  faisait  la  balance  du  compte,  he papas 
présentait  sa  note,  on  payait  et  l'on  s'embrassait. 
C'est  dans  ce  monde  enfantin  et  violent  qu'entra 
tout  à  coup,  grâce  à  deux  lignes  d'écriture  diplo- 
matique, la  France  de  Bonaparte. 

Nous  verrons  bientôt  quel  maître  sot  et  quel 
maître  fourbe  ruinèrent  cette  conquête  élégante 
que  le  vainqueur  d'Arcole  nous  donnait  par-dessus 
le  Milanais,  la  rive  gauche  du  Rhin  et  la  Belgique. 


II 


Bonaparte  venait  de  donner  à  la  France  les 
Sept-Iles,  la  plus  aimable  des  conquêtes,  qui 
n'avait  coûté  ni  une  goutte  de  sang,  ni  une  larme, 
terres  riantes,  fertiles  en  olives,  en  figues,  en 
citrons,  embellies  de  souvenirs  homériques  par 
les  ombres  d'Ulysse,  d'Alcinoûs,  et,  sur  les  ro- 
chers de  Cérigo,  par  la  figure  d'Aphrodite,  reine 
de  Cythère.  En  ce  temps-là,  ne  l'oublions  pas, 
Chateaubriand  rêvait  d'épopée  néo-païenne  et  néo- 
chrétienne, songeait  à  visiter  les  ruines  de  Grèce, 
dont  le  Voyage  du  jeune  Anacharsis  avait, 
quelques  années  auparavant,  renouvelé  la  mé- 
moire. Rien  n'était  plus  aisé  que  de  gouverner, 
même  de  loin,  ce  petit  monde,  avec  un  peu  de 
gendarmerie  dans  les  campagnes  aux  mœurs  naïves, 
tempérées  de  coups  de  couteau  donnés  sans  ma- 
lice^ avec  des  préfets  gens  d'esprit  dans  les  deux 
villes  de  Corfou  et  de  Zante,  si  bien  assouplies 
par  la  mollesse,  la  sensualité  et  la  torpeur,  que  le 
gouvernement  de  Venise  avait  encouragées.  La 
France  recevait  du  traité  de  Campo-Formio  comme 
un  jardin  charmant,  baigné  d'une  mer  volup- 
tueuse, caressé  de  souffles  tièdes,  où  les  grands 
lauriers-roses  mêlent  leurs  touffes  odorantes  au 
velours  sombre  des  cyprès,  à  la  claire  verdure  des 
amandiers. 

C'était  une  villégiature  marine,  très  douce  aux 
malades,  aux  désabusés,  aux  victimes  de  la  poli- 
tique.  La  tâche  des  généraux  chargés  du  com- 

11 
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mandement  militaire  était  fort  aisée  et  d'une  im- 
portance secondaire,  pourvu  que  l'administration' 
civile  fût  confiée  à  des  mains  adroites  et  légères. 
Il  fallait,  à  Corfou,  un  gouverneur  brillant  et  bien 
élevé,  s'accommodànt  aux  mœurs  ioniennes,  rusé 
sans  fourberie,  menteur  sans  impudence,  respec- 
tueux des  traditions  locales,  même  puériles,  hos- 
pitalier enfin  et  disposé  à  prodiguer  les  soupers- 
succulents  et  les  bals.  Le  6  janvier  1798,  Bona- 
parte avait  proposé  au  Directoire  deux  noms  de 
candidats.  Le  Directoire  s'empressa  de  choisir 
l'homme  qui  convenait  le  moins  au  poste  délicat, 
le  citoyen  Bonhomme  Comeyras,  un  jacobin  sec- 
taire, ignorant,  orgueilleux  comme  un  paon,  eii' 
réalité,  un  parfait  imbécile. 

Comeyras  avait  poussé  entre  les  pavés  de  la 
Cannebière,  humble  petit  trafiquant,  vendant  tour 
à  tour  des  oranges,  de  vieux  habits  ou  des  perro- 
quets. La  Révolution  l'attira  à  Paris. 

Là,  Comeyras  se  fit  avocat.  Dès  lors,  il  pouvait 
prétendre  à  tout,  à  la  carrière  diplomatique  d'abord, 
naturellement. 

Le  Directoire  lui  confia  une  mission  près  des 
Ligues  Grises.  Chez  les  Grisons,  il  put  rendre  des 
services  faciles.  Dès  lors,  l'avocat  marseillais  parut 
sacré  homme  d'Etat.  Et  ces  messieurs  de  Paris  lui 
mirent  sur  les  bras  les  îles  Ioniennes  avec  le  titre 
de  commissaire  général. 

Comeyras  était  un  jacobin  fougueux,  mais  pru- 
dent. II  arrive  à  Ancône.  On  lui  apprend  que  tout 
va  de  travers  chez  Alcinous  :  le  trésor  vide,  les- 
fonctionnaires  sevrés  de  leurs  appointements,  la 
garnison  française  affamée.  Comeyras  décide  de 
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demeurer  à  Ancône  et  de  gouverner  les  Sept-Iles 
du  rivage  d'en  face.  Et  ce  fut  un  extraordinaire 
gouvernement.  Comeyras  aimait  les  voyages.  Il 
entreprit  de  se  promener  à  Rome,  à  Milan,  à  Ve- 
nise :  il  jugeait  utile,  pour  ses  sujets  insulaires,  de 
visiter  la  Sixtine,  la  cathédrale  des  Sforza,  Saint- 
Marc  aux  coupoles  byzantines.  Mais,  tout  en  flâ- 
nant en  Italie,  Comeyras  avisait  aux  moyens  de 
réformer,  de  régénérer,  c'est-à-dire  de  boule- 
verser les  îles,  sans  les  connaître  ;  son  secrétaire 
Paris  y  apporta,  à  la  fin  de  mai  1798,  les  plans  du 
patron.  Avant  tout,  il  importait  que  Zante  et 
Corfou  fussent  partagées  en  quatre  quartiers  sym- 
boliques :  les  quartiers  de  la  Liberté,  de  l'Egalité, 
de  l'Unité,  de  la  Fraternité. 

A  chaque  quartier,  dans  les  villes,  à  chaque 
commune,  dans  les  campagnes,  son  Conseil  ;  à 
chaque  canton,  son  Directoire.  Aux  plus  hautes 
assises  de  cette  pyramide  administrative,  dont  Co- 
meyras serait  la  pointe,  douze  ministères,  minis- 
tères du  commerce,  des  beaux-arts,  de  la  police, 
des  jeux,  des  subsistances,  des  prisons,  des  reli- 
gions, des  écoles,  de  la  garde  nationale,  des  eaux 
et  citernes,  etc.. 

Réforme  radicale  de  la  justice  et  des  tribunaux. 
La  uomination  des  juges  de  paix  enlevée  aux  «  pères 
de  famille  »,  vieille  mode  homérique,  et  attribuée 
au  commissaire  général  ;  pour  la  plus  grande  com- 
modité des  justiciables  champêtres,  tous  les  juges 
de  paix  de  la  campagne,  dans  l'île  capitale,  trans- 
portés à  Corfou.  Après  tout,  ce  n'étaient  encore 
que  bouleversements  de  mince  importance.  Mais 
un  bon  jacobin  qui  ne  touche  pas  rudement  aux 
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choses  religieuses  et  ne  malmène  point  l'Eglise 
n'est  plus  un  bon  jacobin.  Aux  séculaires  supers- 
titions chrétiennes,  orthodoxes  ou  latines,  il  con- 
venait de  substituer  l'invention  théologo-démocra- 
tique de  Larévellière-Lepeaux,  l'Evangile  de  la 
Théophilanthropie , 

L'archevêque  latin,  Fenzi,  se  vit  donc  chasser 
de  son  palais  et  dépouiller  de  ses  titres  honorifi- 
ques pour  cette  raison  <(  que,  une  ère  de  frater- 
nité ayant  commencé^  il  ne  devait  plus  y  avoir 
entre  les  citoyens  d'autres  distinctions  que  celle  de 
la  vertu  ».  Fenzi,  secondé  par  son  confrère  schis- 
matique  le  proto-pape,  cria  du  haut  de  tous  ses 
clochers.  La  population  prit  tout  aussitôt  une  atti- 
tude hostile.  Elle  rejeta  d'abord  le  masque  révo- 
lutionnaire qu'elle  avait  revêtu  pour  complaire  à 
ses  nouveaux  maîtres.  Paris  se  plaignit  que,  dans 
les  cafés,  on  n'entendît  plus  vilipender  les  nobles 
et  les  rois.  D'autre  part,  il  excitait  ses  fonctionnaires 
civils  contre  les  autorités  militaires  qu'il  accusait 
de  dilapidation  et  d'empiétements  de  pouvoirs. 

En  quelques  semaines,  la  vieille  Corcyre  se 
trouva  sens  dessus  dessous.  Comeyras  recevait  à 
Ancône  ces  fâcheuses  nouvelles^,  les  transmettait 
au  Directoire,  touchait  ses  appointements,  mais 
ne  s'embarquait  toujours  point.  Paris  perdit  pa- 
tience. Le  8  juillet,  il  écrivait  au  Directoire  : 
«  Cette  impuissance  où  je  suis  de  faire  le  bien  (!), 
et  même  quelquefois  d'empêcher  le  mal,  est  un 
supplice  que  j'éprouve  depuis  deux  mois  et  demi 
que  j'attends  le  commissaire  organisateur  ;;. 

Enfin,  le  commissaire  touriste  risqua,  sur  une 
planche  fragile,  sa  précieuse  personne,  et  débarqua 
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le  17  juillet,  à  Corfou.  Sans  retard,  il  commit 
quelques  lourdes  sottises,  lança  un  manifeste  me- 
naçant à  l'adresse  du  clergé^  renvoya  la  munici- 
palité dévouée  à  la  France,  et  la  remplaça  par  une 
commission  de  gens  hostiles  aux  habitants  paisi- 
bles, forma  une  autre  commission  de  cinq  juris- 
consultes, chargés  d'adapter  aux  Ioniens  la  légis- 
lation de  la  République,  entreprit  de  réformer  tous 
les  organes  de  l'administration,  fit  un  discours 
sur  les  beautés  de  l'instruction^  tout  en  décré- 
tant contre  les  prêtres  et  les  nobles  des  mesures 
violentes.  On  put  craindre  qu'il  ne  renouvelât  là- 
baS;,  en  98,  plus  d'un  excès  de  93.  Malheureuse- 
ment pour  sa  gloire,  le  Directoire,  inquiet  de  son 
humeur  brouillonne,  le  rappela.  11  partit  en  annon- 
çant que  son  successeur  ferait  «  porter  aux  puis- 
sants et  aux  riches  le  joug  des  lois  ». 

Mais  sa  révocation  lui  portait  un  coup  fort  pé- 
nible. 11  s'embarqua  avec  la  fièvre.  A  Ancône, 
port  malsain,  la  fièvre  devient  pernicieuse.  Le 
pauvre  homme  en  mourut.  Pareil  accident,  dans 
la  même  ville,  était  arrivé  naguère  au  pape  Pie  II, 
Piccolomini.  Comeyras  avait  fondé,  sans  le  savoir, 
une  tradition.  Il  est  le  père  d'une  lignée  bien  en- 
combrante, étant  peut-être  le  premier  en  date  de 
nos  politiciens  d'exportation.  Figure  plus  ridicule 
encore  qu'odieuse,  et  pitoyablement  chétive,  si 
on  la  rapproche  du  sinistre  personnage  qui,  tapi, 
à  la  façon  d'un  tigre,  sur  les  montagnes  de  TEpire, 
guettait  sournoisement  l'occasion  de  nous  re- 
prendre, sur  le  golfe  d'Arta,  la  citadelle  de  Pré- 
veza,  clef  de  l'Albanie. 

Ali  de  Tebelen,  pacha  de  Janina,  fut  l'un  des 
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héros  sympathiques  de  notre  littérature  roman- 
tique. On  le  crut  vraiment  philhellène.  Ce  n'était 
qu'un  révolté,  de  mine  grandiose,  assurément,  et 
l'un  des  plus  accomplis  virtuoses  de  la  fourberie, 
de  l'assassinat  politique  et  de  la  férocité  orientale. 
L'esquisse  que  M.  Rodocanachi  donne  des  intri- 
gues d'Ali  avec  le  gouvernement  militaire  de 
Corfou,  à  la  suite  de  notre  défaite  d'Aboukir, 
pourrait  dissiper  les  préjugés  trop  favorables.  Cet 
homme,  qui  rêvait  d'un  empire  balkanique  et  que 
le  voisinage  de  la  France  gênait,  n'épargna  pour 
compromettre  notre  domination  sur  les  Sept-Iles 
aucune  félonie,  aucune  atrocité.  11  attirait  sur  un 
point  de  ses  côtes  Roze,  commandant  la  place  de 
Corfou,  à  qui  il  avait  donné  en  mariage  sa  plus 
belle  favorite  ;  après  un  entretien  amical,  au  cours 
duquel  le  malheureux  officier  informa  le  pacha  de 
l'état  de  nos  forces  militaires  sur  l'Adriatique.  AU 
fit  garrotter  Roze  par  ses  Albanais  et  le  jeta  en  un 
cachot  de  Janina.  Roze  s'évada,  mit  quatre  mois 
d'hiver  à  traverser  à  pied  la  Turquie  et  vint  mourir 
de  misère  à  Constantinople,  au  château  des  Sept- 
Tours.  Ali  tenta  la  même  trahison  contre  le  com- 
mandant de  notre  forteresse  de  Bucintro  ;  mais 
l'officier,  plus  avisé  que  Roze,  n'envoya  au  rendez- 
vous  qu'un  sous-Ueu tenant  et  le  papas  de  la  pa- 
roisse. 

Les  événements  prenaient  contre  la  France  un 
tour  menaçant.  Tandis  que  les  Anglais  tenaient  la 
mer,  la  Russie  et  la  Turquie  unissaient  leurs  flottes 
en  vue  d'une  guerre  maritime  dans  les  eaux 
ioniennes. 

AU  vint  assiéger  Prévcza.   Un  combat  furieux 
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fut  livré  dans  les  ruines  de  Nicopolis,  au  lieu  même 
d'où  Auguste  avait  contemplé  la  bataille  d'Ac- 
tium.  Vers  la  fin  de  l'engagement,  nos  soldats, 
décimés  par  le  feu  des  Albanais,  reçurent  tout  à 
coup  les  balles  de  la  garde  nationale  prévezane, 
qui  se  conciliait  ainsi  les  bonnes  grâces  du  pacha. 
Dans  la  ville  même,  le  capitaine  Tissot,  avec 
quatre-vingts  soldats,  se  battit  en  désespéré. 
Quand  il  ne  lui  resta  plus  que  huit  grenadiers,  il 
fut  pris  et  garrotté.  Ali  lui  dit  :  ((  Je  vous  traiterai 
avec  les  égards  que  l'on  doit  à  la  vertu  malheu- 
reuse, allez  consoler  vos  compagnons  ». 

Il  s'agissait  des  prisonniers  de  Nicopolis,  qui 
venaient  d'assister  à  la  décapitation  d'un  grand 
nombre  d'habitants  et  n'étaient  point  du  tout  ras- 
surés sur  leur  propre  sort.  Le  vainqueur  fit  alors 
brûler  la  ville,  puis  il  envoya  l'archevêque  d'Arta 
offrir  le  pardon  aux  habitants  réfugiés  sur  la  plage 
d'Actium. 

Les  pauvres  gens  montèrent  en  bateau  qui  les 
emmena  loin  de  Préveza.  Le  lendemain,  Ali,  assis 
sur  un  balcon,  fit  décapiter  tous  ces  infortunés 
(c  lentement,  dit  un  témoin,  afin  qu'ils  se  sentis- 
sent mourir  ».  Les  tètes  furent  portées  à  Janina 
et  disposées  en  trophée.  Il  y  en  avait  plus  de 
quatre  cents. 

Restaient  cent  quarante  Français  prisonniers. 
Le  pacha  les  força  d'abord,  sous  peine  de  mort, 
d'écorcher  à  coups  de  rasoir  les  têtes  des  Préve- 
zans  décapités.  Puis  on  les  emmena,  enchaînés, 
vers  Arta,  pieds  nus,  sur  les  rocailles  et  les  ronces. 
En  tête  du  cortège,  cinq  têtes  marchaient  à  la 
pointe  des  lances.  Quant  un  captif  tombait  d'épui- 
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sèment,  les  Albanais  le  hachaient  à  coups  de 
yatagan,  lui  tranchaient  la  tête  et  obligeaient  ses 
camarades  à  la  porter.  Presque  tous  allèrent  mourir 
aux  bagnes  de  Constantinople. 

Ali  de  Tebelen  joignit  ses  Albanais  aux  troupes 
russes  et  turques  qui  bientôt  firent  le  siège  de 
Corfou. 

Quand  Napoléon  eut  repris  les  Sept-Iles  per- 
dues par  le  Directoire,  le  despote  de  Janina  tenta 
de  se  rapprocher  de  la  France.  L'Empereur  lui 
envoya  un  fusil  précieux  et  dédaigna  son  amitiés 


L'Orient  (D 


Voici  deux  volumes  qui  ont  réveillé  en  moi  la 
nostalgie  du  Bosphore  et  d'Athènes.  La  plupart  du 
temps,  les  livres  de  voyage  ont  fait  tout  leur  de- 
voir quand  ils  ont  donné  au  lecteur  une  notion 
claire  des  lieux  visités  par  l'auteur  :  celui-ci  est  si 
vivant,  si  personnel,  qu'il  sera  peut-être  contagieux 
et  entraînera,  l'été  prochain,  vers  l'Orient  les  per- 
sonnes curieuses  de  sensations  poétiques.  L'œuvre 
de  notre  ami  a  été  presque  un  tourment  pour  moi. 
Vingt  fois,  en  savourant  ces  pages  couvertes  de 
peintures  si  fines  et  si  vraies,  en  reconnaissant, 
par  leur  trait  original,  ces  sites  où  se  sont  écoulés 
les  plus  beaux  jours  de  ma  vie,  j'ai  murmuré  mé- 
lancoliquement : 

J'étais  là  ;  telle  chose  m'advint. 

Hélas  !  combien  elle  est  juste,  la  pensée  triste 
de  Virgile  et  de  Dante  : 

Nessun  maggior  dolore 

Che  ricordani  del  tempo  felice  !  \ 

Mon  beau  Bosphore,  si  bleu  et  si  doux  ;  ma 
lumineuse  Athènes,  mon  Parnasse  sublime  ;  mes 


(l)  Voyage  en   Orient,  par  Joseph  Reinach.  2  vol.  Paris, 
Charpentier. 
République  française  du  9  décembre  1879. 
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pauvres  Turcs,  qui  s'en  vont  ;  mes  Hellènes  spiri- 
tuels, qui  rêvent  de  Sainte-Sophie,  et  le  grand 
Olympe  de  Brousse,  et  les  marchés  sacrés  de 
l'Acropole,  toutes  ces  visions  se  sont  levées  dans 
mes  souvenirs,  et  si  séduisantes  et  si  impéiieuses 
que  j'ai  failli  fermer  mes  livres,  mon  écritoire  et 
mon  cours,  et  voler,  comme  un  exilé  qui  se  hâte, 
vers  la  patrie  aux  mers  homériques,  les  «  mers 
poissonneuses  où  Ton  ne  vendange  point  ». 

J'aurais  rejoint  Reinach  sur  quelque  bateau  de 
l'Archipel,  dans  les  eaux  de  Syra,  de  Smyrne  ou 
de  Beyrouth  ;  car  il  poursuit,  en  ce  moment  même, 
sa  course  heureuse  du  côté  de  l'Orient  biblique. 
Illusions  d'un  infortuné  dont  les  vacances  sont 
finies  !  Je  resterai  dans  nos  brouillards  cimmé- 
riens,  content  du  moins  du  plaisir  que  m'a  causé 
<:e  brillant  voyageur,  et  très  décidé  à  le  faire  par- 
tager à  tous  les  amis  des  lectures  généreuses. 

I 

Ce  livre  est  l'œuvre  à  la  fois  d'un  artiste  et  d'un 
publiciste,  car  en  Orient  M.  Reinach  peut  étudier 
sur  le  vif  la  question  d'Orient.  II  nous  ramène  au 
lendemain  même  du  traité  de  Berlin,  à  l'été  et  à 
l'automne  de  1878.  Aujourd'hui  encore,  il  n'aurait 
pas  dix  lignes  à  modifier  dans  les  pages  qu'il  a 
consacrées  à  la  politique.  L'empire  turc  s'abîme 
lentement  comme  un  vieux  vaisseau  de  haut  bord 
qu'une  fâcheuse  collision  et  surtout  la  vétusté  de 
sa  coque  et  la  sottise  de  son  état  major  ont  ruiné. 
Le  voyageur  a  sondé  les  blessures  du  navire,  et  il 
le  croit  à  peu  près  perdu.  Je  reviendrai  plus  loin 
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sur  cette  partie  très  curieuse  du  nouveau  Voyage 
en  Orient.  Observons  d'abord  l'ouvrage  de  l'arliste. 
11  est,  qu'on  me  passe  le  mot,  subjectif  a-u  plus 
haut  degré,  ou,  si  l'on  veut,  très  moderne.  Les 
voyageurs  de  la  vieille  école,  très  consciencieux, 
surtout  les  voyageurs  en  Orient,  tels  que  les  braves 
Spon  et  Wheler,  ou  le  colonel  Leake,  se  conten- 
taient en  général  de  décrire,  avec  une  exactitude 
parfois  monotone,  les  contrées,  les  monuments,  le 
costume  ;  en  eux,  l'archéologue  était  Thommc 
même.  L'Orient  était  pour  eux  si  lointain  et  si 
nouveau  qu'ils  l'observaient  parle  détail,  religieu- 
sement, lentement  :  ils  le  racontaient  comme  un 
long  procès-verbal,  à  la  façon  de  Marco  Polo  jeté 
en  pleine  Asie  mongolique  ;  ils  s'oubliaient  par- 
faitement et  ne  songeaient  guère  à  nous  dépeindre 
leurs  joies,  leurs  tristesses.  C'est  pourquoi  leurs 
récits,  fort  utiles  encore  pour  la  science,  sont 
d'une  lecture  peu  attrayante.  A.u  dix-huitième 
siècle,  le  spirituel  président  de  Brosses  voyagea 
d'une  façon  bien  plus  française,  trop  française 
même,  car  il  ne  nous  parle  pour  ainsi  dire  que  de 
lui-même,  de  ses  aventures,  de  ses  aimables  folies, 
de  ses  bons  ou  méchants  dîners  ;  l'Italie  l'amuse, 
et  il  nous  amuse  de  l'Italie  ;  mais,  comme  l'enthou- 
siasme et  la  poésie  ne  le  tourmentent  point,  dès 
qu'il  veut  sortir  de  lui-même  et  parler  sérieuse- 
ment des  choses  qu'il  voit,  il  tombe  dans  le  cata- 
logue aride  :  nous  le  laissons  au  milieu  de  ses 
musées,  et  nous  courons  le  rejoindre  à  son  dessert. 
Mais  il  y  a  plus  d'émotion  et  de  sentiment  histo- 
rique dans  un  seul  cri  de  Dante  : 

Ahi  !  serva  Italia,  di  dolore  estello  ! 
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que  dans  les  deux  volumes  du  président.  On 
n'imagine  pas  les  pages  que  de  Brosses  eût  écrites 
sur  l'Orient,  si  Constantinople  et  Athènes  avaient 
reçu  la  visite  du  charmant  Bourguignon.  La  poésie 
de  ces  vieux  pays  a  commencé  avec  Chateau- 
briand. Celui-ci  ne  riait  pas  volontiers  ;  son  rôle 
de  père  laïque  de  l'Eglise  ne  lui  permettait  même 
guère  d'être  souvent  de  bonne  humeur.  Mais  si 
cette  âme  très  haute,  pleine  d'orgueil  et  qu'en- 
chantait surtout  la  mélancolie,  était  au  niveau  de 
toutes  les  grandeurs,  et  les  comprenait  d'autant 
mieux  que  la  ruine  en  relevait  encore  la  noblesse, 
ses  peintures  de  la  Grèce  dévastée  et  muette  sous 
le  talon  des  pachas  turcs,  ses  tableaux  de  l'At- 
tique,  de  Marathon,  de  Sparte,  son  Athènes  vue 
du  côté  du  défilé  sacré  d'Eleusis,  toutes  ces  pages 
de  \ Itinéraire  sont  de  premier  ordre.  Au  con- 
traire, le  Bosphore  et  Constantinople  ressortent 
fort  mal  sur  sa  toile  :  le  peintre  a  broyé  du  noir 
sur  sa  palette;  comme  il  manque  du  degré  de 
sensualité  nécessaire  pour  bien  goûter  le  ciel,  le 
paysage  et  la  vie  de  Byzance,  il  s'ennuie  mortelle- 
ment et  déclame  d'un  ton  pédantesque,  au  lieu 
de  jouir.  Il  était  de  ces  artistes  qu'un  grand 
égoïsme  possède  et  qui,  dans  le  spectacle  des 
choses  extérieures,  recherchent  avant  tout  uo 
prétexte  pour  se  retrouver  eux-mêmes  et  regarder 
complaisamment  au  fond  de  leur  propre  cœur. 
Byron,  lui  aussi,  fut  de  cette  école  si  florissante 
aux  temps  de  René,  de  Childe  Harold  et  de  Lara. 
Mais  ce  glorieux  épicurien,  âme  toute  vibrante,, 
avait  à  sa  lyre  plus  de  cordes  que  Chateaubriand  ; 
les  émotions  changeantes  des  voyages  y  éveillaient 
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ies  chants  les  plus  variés,  tels  que  la  rêverie 
grandiose  du  pont  des  Soupirs,  à  Venise,  l'hymne 
aux  îles  de  la  Grèce,  la  salutation  au  Parnasse, 
les  stances  splendides  qu'il  est  si  doux  de  relire 
sous  les  cyprès  du  vieux  sérail,  le  long  des  rem- 
parts de  Stamboul,  au  balcon  de  marbre  de  Gul- 
Kané,  dans  les  villages  grecs  du  Bosphore.  Et 
quel  peintre,  je  vous  le  demande,  a  laissé  un  tel 
paysage  de  l'Archipel  au  déclin  du  jour?  Rien 
•que  la  mer  endormie,  où  glissent,  comme  un  fris- 
son, les  dernières  lueurs  pourpres  du  ciel,  les  ro- 
chers nus,  fauves^  désolés  de  l'île,  la  grève  déserte 
où  soupire  la  vague  mourante,  et  là-haut,  dans  la 
solennité  sereine  du  firmament,  une  grande  étoile 
solitaire  :  j'oublie  don  Juan  qui,  dans  une  grotte 
voisine,  tient  entre  ses  bras  la  blonde  Haydée. 

M,  Reinach  me  pardonnera  si  je  passe,  sans 
transition,  de  Byron  à  lui-même. 

Je  n'ai  point  le  dessein  d'inquiéter  sa  modestie. 

Sans  doute,  il  est  un  pèlerin  plus  gai,  plus  heu- 
reux de  vivre  et  de  courir  que  Childe  Harold.  Mais, 
comme  Byron,  il  a  vu  l'Orient  de  la  bonne  ma- 
nière, en  l'aimant,  en  cédant  à  l'incomparable 
séduction  de  ses  aspects  et  de  ses  souvenirs.  On 
trouverait,  avec  peine,  un  voyageur  de  meilleure 
foi  plus  décidé  à  jouir  de  l'heure  présente  du  flot 
qui  passe,  du  rayon  qui  fuit,  de  la  lamentation  de 
l'iman  qui  chante  l'appel  à  la  prière,  du  mouve- 
ment bariolé  et  silencieux  de  la  foule  aux  abords 
de  la  Corne-d'Or,  de  la  grâce  virgilienne  des  Eaux- 
Douces  d'Asie,  du  décor  féerique  de  Stamboul 
sous  les  feux  du  soleil  couchant,  de  la  face  impo- 
sante de  l'Olympe  de  Bithynie.  Toutes  ces  choses 
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si  diverses  lui  imposent  un  contentement  sans  pa- 
reil. Son  émotion  est  très  sincère,  et  n'est  jamais 
gâtée  par  le  préjugé  égoïste  ;  elle  est  très  vive 
aussi,  et  se  renouvelle,  sans  lassitude,  à  chaque 
jour,  à  chaque  page.  Notre  ami  est  un  raffiné,  qui 
savoure  l'Orient  comme  on  fait  d'une  musique 
très  suave  ;  il  cherche,  avec  une  sorte  de  gour- 
mandise intellectuelle,  le  point  juste,  le  moment 
précis  où  la  sensation  le  caressera  de  la  façon  la 
plus  voluptueuse.  Tenez,  il  a  cherché  de  quel 
endroit  Constantinople  se  présente  avec  le  plus  de 
magnificence.  J'avais  cru  le  trouver  jadis  au  pied 
d'une  vieille  petite  mosquée  à  mi-côte  du  parc  du 
sérail,  dans  la  ligne  droite  qui  va  de  Sainte-Sophie 
à  la  pointe.  M.  Reinach  a  trouvé  un  autre  site  que 
je  voudrais  bien  vérifier  le  plus  tôt  possible, 
«  J'ai  marqué  sur  mon  plan^  au  tiers  environ  de 
la  largeur  de  la  Corne,  un  certain  point  d'où  la 
vue  sur  Constantinople  est  la  plus  belle,  où  le 
peintre  qu'attend  encore  cette  ville  admirable  de- 
vra dresser  son  chevalet.  Quand  mes  caïqdji  arri- 
vent à  cet  endroit,  Constantinople  étend  droit  sur 
moi  ses  deux  bras  immenses,  celui  de  l'Arsenal  et 
celui  de  Serai;  et  dans  l'ouverture  de  ses  deux 
bras,  l'eau  joyeuse  scintille  au  jeune  soleil,  pres- 
que sombre  aux  environs  de  Yeni-Djami,  presque 
blanche  au-dessous  d'Eyoub.  Des  nuées  de 
mouettes  dansent  sur  la  crête  des  flots.  On  les 
appelle,  d'un  nom  poétique,  les  (hnes  en  peine. 
Autour  de  moi,  les  grands  vaisseaux  à  l'ancre, 
noirs  et  lourds,  dressent  dans  l'air  pur  du  matin 
leurs  forêts  de  mâts  et  livrent  au  vent  qui  les  gonfle 
leurs  larges  voiles.  Dans  Stamboul,   perçant  de 
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leurs  masses  énormes  les  cent  mille  toits  qui  re- 
luisent comme  des  vagues,  les  mosquées  appa- 
raissent comme  d'autres  vaisseaux  à  l'ancre,  ayant 
les  minarets  pour  mâts  et  les  coupoles  arrondies 
pour  voiles.  De  tout  cela,  une  rumeur  monte, 
puissante,  comme  un  sourd  accompagnement  de 
basse  à  l'hymne  triomphal  de  la  lumière  ». 

«  Voilà  pour  les  sens.  Plaisir  extrême,  mais- 
dangereux  ;  je  m'en  rends  compte  avec  quelque 
inquiétude,  je  sens  le  Kief  oriental  qui  m'envahit 
de  tous  côtés,  la  rêverie  qui  s'empare  de  moi  ». 
Cette  impression  revient  plus  d'une  fois  dans  le 
livre  de  M.  Reinach.  Elle  est  tout  à  fait  juste,  et 
les  personnes  qui  ne  la  ressentiraient  point  sur  le 
Bosphore  auraient  perdu  leur  temps  et  leur  peine 
à  ce  long  voyage.  Si  l'on  ne  se  livre  point  au 
charme  tout  sensuel  de  Constantinople,  si  l'on 
veut  y  exercer  les  facultés  raisonnantes  de  l'esprit, 
on  doit  s'y  ennuyer  terriblement.  Ici,  il  faut  s'aban- 
donner à  la  séduction  caressante  et  à  l'étonnement, 
et  la  nature  et  l'art  vous  enveloppent  à  l'envi  et 
vous  bercent  sans  cesse  dans  l'une  ou  l'autre  de 
ces  sensations.  On  a  toujours  dans  le  cerveau 
comme  une  légère  fumée  d'ivresse  bienheureuse, 
«  plaisir  dangereux  »,  si  vous  le  voulez,  mais  que 
vous  regretterez  quand  vous  ne  le  goûterez  plus. 
Ici,  la  majesté  et  la  grâce  se  succèdent  sans  tran- 
sition :  l'équilibre  et  la  logique  des  paysages  de 
Grèce  ou  même  d'Italie  manquent  à  l'Orient;  l'es- 
prit, déconcerté,  renonce  à  toute  méditation  ; 
l'imagination  voltige  d'autant  plus  librement  dans 
la  région  des  songes.  Cela  est  fort  doux.  On  s'habi- 
tue vite  à  ce  hachich  moral  :  la  tête  est  prise^ 
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tant  mieux  ;  l'éternelle  légende  des  sirènes  est 
vraie.  M.  Reinach  a  beau  s'efforcer  de  reprendre 
la  maîtrise  de  lui-même  et  de  calmer  la  folle  du 
logis,  comme  il  convient  à  un  Occidental,  à  un 
Parisien,  à  un  publiciste  :  partout  où  il  va,  c'est 
par  l'éblouissement  ou  un  petit  vertige  agréable 
qu'il  commence.  Voyez  cette  première  visite  à 
Sainte-Sophie.  Il  n'y  a  point  d'édifice  plus  géomé- 
trique en  son  plan  intérieur;  mais  je  plaindrais  le 
géomètre  qui  n'éprouvera  point  le  saisissement 
ineffable  confessé  par  notre  voyageur,  ce  grand 
souffle  que  les  objets  vraiment  grandioses  jettent 
d'abord  à  la  face  du  spectateur.  «  Dès  que  je  suis 
entré  dans  la  nef,  je  me  suis  senti  écrasé,  perdu... 
Les  sens  sont  frappés,  étourdis,  comme  ceux  d'un 
oiseau  qui  a  donné  de  la  tête  contre  un  mur  et 
qui  tombe  sur  le  sol.  Tout  est  énorme  :  la  coupole 
qui  verse  à  flots  une  lumière  blanche,  les  arcs,  les 
piliers,  les  colonnes,  les  chapiteaux,  les  cartouches 
verts  aux  inscriptions  dorées,  les  ailes  de  mo- 
saïque qui  ornaient  les  corps  des  archanges  grecs 
disparus  sous  le  badigeon  musulman.  Ce  n'est 
pas  un  temple,  c'est  un  monde.  Des  nuées  de 
pigeons  voltigent  sous  la  voûte  comme  sous  le  ciel 
même.  Au  pied  du  member  (chaire)  grand  comme 
un  obélisque  de  Louqsor,  quelques  points  noirs, 
des  fidèles  en  prière. 

Au-dessus  des  têtes,  le  balancement  des  lustres 
d'or  qui  descendent  de  la  coupole  par  des  chaînes 
longues  de  soixante  mètres.  11  n'existe  rien  de 
comparable.  On  ne  refera  jamais  un  pareil  colosse. 
L'audace  humaine  n'ira  jamais  plus  loin  ». 

Il  s'en  faut  d'assez  peu  que  l'Acropole  d'Athènes 
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■dans  son  ensemble,  ne  produise  un  effet  pareil 
sur  l'imagination  de  M.  Reinach.  Il  est  vrai  que, 
cette  fois-là,  il  l'abordait  de  nuit,  au  clair  de 
lune,  du  côté  de  la  ville,  où  le  rocher  est  à  pic, 
très  proche,  et,  par  conséquent,  envahit  tout 
l'horizon  du  spectateur.  «  Rien  ne  saurait  égaler 
la  profonde  impression  religieuse  que  je  ressentis 
à  l'aspect  soudain  de  l'énorme  rocher  tout  inondé 
de  lumière  lunaire.  Au  milieu  de  l'étonnant  silence 
de  la  nuit,  l'Acropole  rêvait,  être  formidable  et 
sacré  ».  Il  monte  sur  la  plate-forme,  et  le  voilà 
presque  repris  par  les  enivrements  du  Bosphore. 
«  L'air  est  très  vif,  mais  la  lumière  est  si  limpide, 
le  silence  est  si  plein  de  tendresse,  que  quelque 
chose  de  doux,  de  tiède  et  d'amoureux  se  glisse 
dans  les  veines,  dans  l'être  tout  entier  ».  Mais 
ces  crises  voluptueuses  sont  rares  en  Grèce. 
M.  Reinach,  à  peine  débarqué  en  Attique,  respire 
un  air  tout  intellectuel. 

Il  a  jeté  dans  l'Archipel  les  molles  langueurs 
orientales  :  il  ne  veut  plus  que  regarder,  com- 
prendre, raisonner,  analyser.  «  Il  faut  raisonner 
son  sentiment,  et,  quand  on  l'a  raisonné,  l'on 
n'admire  que  plus  et  mieux.  Ce  qui  me  gênait 
sur  le  Bosphore,  c'était  l'impossibilité  où  j'étais 
vis-à-vis  de  moi-même  de  justifier  un  plaisir  tout 
sensuel,  toutd'épiderme,si  je  puis  dire  ».  Et  notre 
ami  de  porter  sous  ses  bras  toute  une  bibliothèque 
archéologique  dans  ses  visites  à  l'Acropole  : 
Leake,  Beulé,  Burnouf,  des  plans,  des  cartes.  Il 
n'a  pas  eu  le  loisir  d'y  monter  en  compagnie  du 
seul  Platon.  C'est  une  joie  raffînéc  que  je  lui  re- 
commande pour  l'avenir  —  car  il  est  de  ceux  qui 
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reviennent  —  relire  le  Banquet,  dans  le  texte 
grec,  assis  sur  les  degrés  du  Parthénon,  du  côté 
de  la  mer,  par  un  matin  d'avril,  quand  les  éphèbes 
de  Phidias  sourient  au  soleil  et  que  les  abeilles 
d'or  chantent  doucement  dans  le  grand  silence. 
Pour  un  voluptueux  en  plaisirs  intellectuels,  ceci 
est  la  béatitude.  Mais,  je  le  sais,  on  commence 
toujours  par  l'archéologie,  et  cet  état  d'esprit  est 
fort  naturel  chez  les  gens  d'esprit.  Ils  font  là-ba& 
de  l'archéologie  comme  M.  Jourdain  faisait  de  la 
prose.  Les  officiers  de  marine  et  les  secrétaires 
d'ambassade  eux-mêmes  s'en  mêlent. 

Jadis,  ils  y  étaient  plus  ardents  que  toute  l'Ecole 
d'Athènes,  le  directeur  compris.  On  ne  parlait 
parmi  eux  que  de  Propylées,  de  vraies  et  de  fausses 
portes  de  l'Acropole,  de  polychromie,  d'architec- 
ture hypètre,  de  théâtre  de  Bacchus. 

Ah  !  le  bon  temps,  et  qu'il  est  loin  déjà  !  Pour 
moi,  j'ai  toujours  préféré  aux  plus  savantes  dis- 
sertations les  jouissances  contemplatives,  la  rêve- 
rie des  nuits  d'été  où  l'air,  dit  Chateaubriand, 
<(  est  doux  comme  le  lait  et  le  miel  »,  ou  les  siestes 
infiniment  prolongées,  au  grand  soleil,  sur  la  tri- 
bune de  Démosthène.  Je  n'y  suis  pas  devenu  très 
savant,  mais  j'y  ai  enchanté  mes  souvenirs.  Et  je 
vois  bien  aux  impressions  profondes  recueillies 
par  M.  Reinach,  non  seulement  à  Athènes,  mais  à 
Mycènes,  à  Delphes,  à  Chéronée,  dans  la  mélanco- 
lique Béotie,  sur  les  rivages  de  la  sainte  Eleusie, 
à  la  façon  grave  et  presque  triste  dont  il  se  sépare 
de  l'Acropole  et  de  l'Attique,  que  nous  sommes 
de  la  même  confrérie  poétique,  seulement  un  peu 
plus  gais  que  nos  solennels  patrons  Chateaubriand 
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et  Byron.  Je  le  répète,  il  retournera  là-bas,  et  je 
voudrais  lui  donner  un  jour,  sur  les  roches  de 
l'Aéropage  ou  dans  le  jardin  des  Muses  qui  se 
penche  sur  l'Ilissus,  la  salutation  antique  :  Khaire, 
réjouis-toi. 

II 

Les  observations  du  publiciste  sont  fort  instruc- 
tives dans  ce  Voyage.  M.  Reinach  a  passé  en 
revue  tous  les  acteurs  de  ce  drame  embrouillé  et 
inquiétant  qu'on  appellera  longtemps  encore  la 
question  d'Orient  :  Autrichiens,  Serbes,  Roumains, 
Turcs,  Bulgares,  Grecs,  Monténégrins,  Dalmates  ; 
l'expérience  commencée  à  Vienne  finit  à  Trieste. 
Quant  aux  Russes,  il  les  voit  campés  à  San-Stefano, 
à  quelques  kilomètres  de  Constantinople  ;  comme 
il  peut  s'éclairer  à  merveille  sur  les  intérêts  enga- 
gés dans  la  crise,  il  juge  en  connaissance  de  cause 
l'œuvre  moscovite.  Il  ne  lui  est  point  favorable,  et 
il  reflète,  sur  ce  point,  l'opinion  des  Occidentaux 
désintéressés  qu'il  interroge  à  Constantinople. 

Le  prestige  dont  la  Russie  a  tenté  d'envelopper 
ses  desseins  se  dissipe  à  ses  yeux  pour  une  raison 
très  simple  :  la  guerre  où  les  petits  peuples  du 
Danube  ont  été  précipités  à  l'avant-garde  des 
Russes  n'est  qu'en  apparence  une  croisade  pour 
la  civilisation.  Ce  n'est  point  la  liberté  de  cons- 
cience opprimée  des  chrétiens  orientaux  qui  la 
justifie  ;  seule,  l'ambition  d'un  grand  peuple,  à 
qui  la  politique  a  fermé  l'accès  des  mers  du  midi, 
fit  couler  à  flots  un  sang  inutile.  La  question  des 
chrétiens  d'Orient  n'existe  que  dans  les  journaux 
du  slavisme  ou  dans  l'imagination  de  quelques 
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publicistes  de  rOccident.  Ceux-ci  en  sont  toujours 
aux  Turcs  du  temps  jadis,  farouches,  intolérants, 
soupçonneux,  qui  entraient  en  fureur  à  la  vue 
d'un  chrétien  et  dégainaient  leur  yatagan  :  ces 
Turcs  de  roman,  milice  d'Allah,  sont  morts  depuis 
longtemps.  La  vérité  est  que  tous  les  cultes  chré- 
tiens sont  absolument  libres  dans  l'empire  ;  les 
processions  passent  à  Galata  et  à  Péra  aussi  com- 
modément que  dans  un  village  de  Bretagne,  et  la 
musique  des  régiments  de  Mahomet  marque  le 
pas  au  Saint-Sacrement.  Ce  n'est  point  l'impiété 
des  maîtres  turcs,  mais  les  haines  furibondes  des 
cultes  chrétiens  entre  eux  qui  troublent  là-bas  la 
paix  des  consciences. 

Cependant,  je  n'irais  pas  aussi  loin  que  M.  Rei- 
nach  dans  sa  critique  contre  la  Russie.  Si  la  reli- 
gion des  races  slave,  latine  et  grecque  est  res- 
pectée par  les  Turcs,  il  faut  convenir  que  les  raïas, 
courbés  sous  la  féodalité  musulmane,  écrasés  par 
une  administration  de  pillards  et  d'usuriers,  traités 
comme  une  humanité  inférieure  et  vile  par  l'inso- 
lence des  pachas,  ont  bien  quelque  raison  de 
perdre  patience,  et,  puisque  l'Europe  est  inca- 
pable de  s'entendre  pour  discipliner  l'Orient,  de 
se  retourner  vers  le  petit  père  de  Moscou.  Celui- 
ci  est  venu  à  ses  clients  avec  le  projet  bien  arrêté 
d'améliorer  ses  propres  affaires. 

On  sait  comment  a  fini  le  second  ou  troisième 
acte  du  drame,  ainsi  qu'en  plusieurs  fables  de  La 
Fontaine  :  Aliboron  et  les  marrons  rôtis  sont  tom- 
bés aux  mains  de  l'Autriche,  incident  qu'on  n'avait 
point  prévu.  Mais  dans  quel  casse-cou,  pareille- 
ment imprévu,  Aliboron  n'entraîncra-t-il  pas  son 
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nouveau  cavalier?  M.  Reinach  a,  sur  l'avenir  de 
l'Autriche,  d'assez  graves  inquiétudes  qu'il  est 
diffîcile  de  ne  point  partager.  L'Autriche  a  laissé 
détruire  l'empire  ottoman  (mais  était-elle  libre 
d'en  arrêter  la  ruine  ?)  puis  elle  a  demandé  sa  part 
à  la  curée.  L'équilibre  de  l'empire  des  Habsbourg 
a  été  rompu.  «  L'Autriche-Hongrie  n'existe  plus 
que  de  nom.  Ce  que  je  vois  sur  la  carte,  c'est  un 
empire  slave,  flanqué  à  l'occident  d'une  riche  pro- 
vince allemande,  et  à  l'orient  d'un  royaume  mad- 
gyar  ».  Si  nous  ajoutons  le  morceau  italien,  nous 
comprendrons  qu'à  la  première  secousse  ces  na- 
tions où  l'hégémonie  du  nombre,  sinon  du  gouver- 
nement, appartient  désormais  aux  moins  civilisés 
(vingt  millions  de  Slaves),  se  détacheront  avec  un 
léger  craquement  à  droite,  à  gauche,  au  sud. 
«  Alors,  de  la  Bohème  jusqu'à  la  Macédoine,  peut- 
être  jusqu'à  la  mer  Egée,  il  ne  restera  qu'un  Etat 
slave  en  long^  trop  faible  pour  se  défendre  contre 
la  Russie,  contre  la  terrible  poussée  du  Nord  vers 
le  Sud,  mais  malheureusement  assez  fort  pour 
arrêter  la  marche  en  avant  des  vrais  pionniers  de 
la  civiHsation,  les  Hellènes  ».  Ce  passage  donne  à 
réfléchir,  et  l'immense  difficulté  que  rencontre  de- 
puis plusieurs  mois  la  solution  des  intérêts  grecs 
semble  justifier  les  réflexions  qu'il  renferme.  Je 
crois,  avec  M.  Reinach,  que  tout  règlement  des 
affaires  de  l'Orient  qui  contrarie  les  aspirations 
légitimes  de  l'hellénisme,  c'est-à-dire  de  la  civili- 
sation vraie  de  l'Orient,  n'est  que  provisoire  et, 
en  attendant,  funeste.  S'il  est  vrai  que  le  slavisme 
est  un  péril  pour  l'Occident,  c'est  en  Orient  qu'il 
faut  l'endiguer  par  la  prédominance  de  l'hellé- 
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nisme;  les  peuples  latins,  tranquilles  du  côté  de 
l'extrême  Est,  sauront  bien  alors,  de  concert  avec 
l'Angleterre,  protéger  souverainement  leur  fortune 
et  leurs  libertés. 

Ces  idées  sont  comme  le  centre  des  vues  poli- 
tiques de  M.  Reinach.  On  doit  les  retrouver  plus 
ou  moins  dans  la  pensée  des  hommes  éclairés  à 
Péra,  à  Athènes,  à  Trieste  ;  sur  les  Turcs  eux- 
mêmes,  notre  voyageur  ne  fonde  que  bien  peu 
d'espérances.  Il  a  le  sentiment  d'une  chute  pro- 
chaine que  seul  un  miracle  d'énergie  et  de  bonne 
volonté  pourrait  conjurer.  Mais  est-ce  le  gouver- 
nement, sultan  et  pachas,  pauvres  personnages 
énervés  par  le  harem,  d'une  ignorance  formidable, 
qui  tenteront  le  suprême  effort  ?  Quant  à  la  foule, 
à  la  nation,  à  la  race,  découragée,  lasse  de  ses 
longues  misères  et  des  humiliations  de  son  orgueil, 
atteinte  peut-être  dans  la  sécurité  de  son  vieux 
fanatisme,  elle  est  bien  incapable  de  se  redresser 
et  de  demander  à  ses  maîtres  imbéciles  ce  règle- 
ment de  comptes  qui  s'appelle  une  révolution.  Elle 
n'a  plus  que  la  force  de  maudire  le  sultan  et, 
quand  il  passe  le  vendredi,  dans  son  cortège 
oriental,  parmi  ses  généraux,  ses  eunuques,  ses 
pages,  tout  blême  de  peur  en  face  de  la  multitude 
muette,  la  joie  de  le  mépriser.  L'enthousiasme,  le 
respect  même  est  mort  :  c'est  décidément  la  fin 
du  monde. 

Dans  cet  Orient  qui  chancelle  comme  un  édifice 
caduc  secoué  par  un  tremblement  de  terre,  une 
parole  éclate  parfois  et  court  de  bouche  en  bouche  : 
«  Et  la  France  ?  que  fait  la  France  ?  Ah  !  si  la 
France  avait  été  là!...  » 
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II  semble  que  notre  ancien  pi'estige  en  Orient, 
■chez  les  latins  comme  chez  les  musulmans,  que  la 
guerre  de  1870  avait  presque  détmit,  se  soit  relevé 
au  congrès  de  Berlin, 

A  toutes  ces  races  si  profondément  remuées 
par  la  crise  où  s'abîme  un  grand  empire,  à  tous 
ces  peuples,  les  vaincus  comme  les  vainqueurs, 
que  tourmentent  de  telles  tristesses  ou  de  si  âpres 
ambitions,  la  seule  nation  qui  ait  paru  dans  le 
congrès  pour  n'y  demander  aucune  dépouille, 
aucun  petit  morceau,  pour  y  protester  seulement 
en  faveur  du  droit,  des  libertés  ,'de  conscience,  de 
l'affranchissement  des  provinces  grecques,  la 
France  a  rendu  le  sentiment  et  la  consolation  de 
la  justice.  Ses  représentants,  M,  Waddington  a  pu 
le  dire  avec  une  fierté  légitime,  sont  revenus  les 
mains  nettes.  Résultat  moral,  d'une  portée  très 
grande  pour  l'avenir.  Les  personnes  qui  con- 
naissent bien  les  Orientaux  estimeront  que  M.  Rei- 
nach  a  raison  de  le  signaler  hautement  et  non  sans 
orgueil  patriotique.  Qui  sait  si  le  temps  n'est  pas 
proche  où  la  politique  honnête  portera  des  fruits 
meilleurs  que  la  politique  de  «  courtage  honnête  »  ? 


Pèlerinage  à  TOlympe  d'Asie  (i) 


I 


Prenez  un  caïque  au  pont  de  Galata  et  faites- 
vous  conduire  à  l'entrée  de  la  mer  de  Marmara, 
entre  Scutari  et  Khadi-Keuï,  l'antique  Chalcédoine. 
Montez,  le  long  du  cimetière  où  dorment  les 
soldats  français  et  anglais  de  la  guerre  de  Crimée, 
jusqu'au  cyprès  du  grand  Champ  des  morts  de 
Scutari,asseyez-voussurquelquetombeet  regardez. 
Il  n'y  a  pas,  dans  le  monde  entier,  de  vision  plus 
magnifique.  A  votre  droite,  dans  sa  ceinture  de 
murailles  et  de  tours  croulantes,  au  delà  des 
arbres  du  vieux  sérail,  Stamboul  élève  en  plein 
ciel  ses  coupoles  et  sa  forêt  de  blancs  minarets. 
Jusqu'aux  dernières  profondeurs  de  la  Corne-d'Or, 
par-dessus  les  mâts  des  navires,  les  quatre  ou 
cinq  villes  qui  forment  Constantinople  se  dérou- 
lent jusqu'aux  rives  du  Bosphore  ;  sur  la  mer 
unie  telle  qu'une  nappe  d'azur,  flottent  les  îles  des 
Princes  aux  collines  vermeilles,  et  plus  loin,  à 
l'extrême  horizon,  la  Bithynie  s'allonge,  très 
haute,  toute  violette,  portant  comme  en  triomphe 
une  grande  montagne  bleue,  solitaire,  dont  la 
cime  neigeuse,  les  pentes  et  les  replis  profonds 


1    Journal  des  Débats,  2  et  9  septembre  1893. 
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semblent  avoir  été  taillés  par  la  main  d'un 
sculpteur.  C'est  l'Olympe  de  Brousse,  le  plus 
noble  des  Olympes  que  le  vieux  monde  consacra 
depuis  les  plateaux  de  l'Iran  jusqu'au  cœur  de 
l'Italie.  A  force  de  le  contempler,  au  temps  de 
mes  premiers  séjours  à  Constantinople,  j'imaginai, 
avec  la  pleine  candeur  de  la  jeunesse,  que  cette 
montagne,  vers  laquelle  allaient  les  plus  vieilles 
traditions  héroïques  de  la  Grèce,  était  vraiment  le 
grand  Olympe  hellénique,  l'Olympe  baigné  de 
lumière,  solennel  et  joyeux  d'Homère;  ce  trône 
de  Zeus  qui,  selon  VIliade,  reçoit  les  rayons  du 
soleil  levant  bien  avant  les  mortels  campés  autour 
de  Troie,  endormis  encore  dans  la  nuit.  L'Olympe 
de  Thessalie,  aux  innombrables  sommets,  si  bien 
étudié  par  mon  ancien  de  l'Ecole  d'Athènes, 
M.  Heuzey,  n'était  plus  qu'un  sanctuaire  d'époque 
plus  récente,  une  date  postérieure  dans  l'évolution 
de  la  race  et  de  la  religion  grecques  :  il  figure 
aussi  dans  VIliade,  mais  qu'importait,  en  un 
poème  où  toutes  les  légendes  d'un  monde  ado- 
lescent s'étaient  fondues,  une  contradiction 
géographique  ?  Après  tout,  j'avais  pour  moi  le 
soleil  et  la  marche  du  jour  d'Orient  en  Occident, 
la  Toison-d'Or,  les  Argonautes,  le  culte  très  an- 
tique de  Jupiter  Phrygien,  les  Corybantns  et  leurs 
tambourins  de  cuivre,  et  la  route  probable  des 
vieilles  migrations  aryennes  d'Asie  en  Europe, 
par  les  rivages  de  la  mer  Noire  et  leur  émotion 
mystique  le  jour  où,  encadrée  par  l'avenue  fleurie 
du  Bosphore,  la  grande  montagne  rayonnante  leur 
apparut  au  loin,  telle  qu'un  paradis,  sur  la  mer 
empourprée,  à  demi  noyée  dans  le  bleu  du  ciel. 
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J'espérais  bien  que  mon  rêve  renouvellerait  la 
mythologieet  me  donneraitla'gloire.  Ce  n'était  qu'un 
rêve,  hélas  !  qui  fut  accueilli  comme  un  insuppor- 
table paradoxe,  auquel  un  homme  charmant, 
M.  de  Sauley,  accorda,  avec  une  indulgente 
ironie,  quelques  compliments  litttéraires.  Mais  on 
me  fit  entendre  qu'il  n'était  point  licite  de  toucher, 
d'une  main  téméraire,  aux  traditions  vénérables. 
C'en  était  fait  de  ma  vocation  de  mythologie  et, 
depuis,  je  n'ai  plus  déplacé  de  montagne. 

Mais  j'avais  gravi  l'Olympe  et  foulé  la  neige 
immaculée  de  son  front,  et  les  souvenirs  du 
voyageur  ont  toujours  consolé  la  déconvenue  de 
l'humaniste. 

Le  Mahmoud  faisait,  sans  se  presser,  en  quatre 
heures,  le  trajet  de  la  Corne-d'Or  à  Moudania,  qui 
est  l'escale  de  Brousse.  Les  guides,  les  chevaux 
et  les  mulets  attendaient  sur  la  plage  leur  clien- 
tèle. La  chevauchée  de  Moudania  à  Brousse  durait 
environ  cinq  heures.  En  juin,  il  était  bon  de 
s'arrêter  de  temps  en  temps  à  l'ombre  d'un  bou- 
quet d'arbres.  On  entrait  dans  Brousse  au  coucher 
du  soleil. 

Cette  année-là  (186/i)  le  voyage  à  travers  cette 
région  bithynienne  était  étrange.  Trois  cent  mille 
•Circassiens,  chassés  de  leurs  montagnes  par  le 
typhus  et  la  misère,  descendirent  le  long  des  côtes 
turques  de  la  mer  Noire,  les  uns  jusqu'à  Scutari 
et  Constantinople,  les  autres  jusqu'à  Nicée, 
Nicodémie  et  Brousse.  Ils  mouraient  le  long  de 
la  route.  Ils  mouraient,  en  dehors  de  Stamboul, 
dans  les  fossés  des  murailles  byzantines,  dans  les 
<îavernes  formées  par  les  écueils  qui  supportent  le 
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château  des  Sept-Tours.  Dans  les  cours  des 
mosquées,  sur  le  pont  de  Galata,  dans  les  cime- 
tières musulmans  de  Péra,  on  voyait  des  mères 
moribondes  gisant  à  terre,  entourées  d'une  grappe 
d'enfants  nus,  rongés  de  lèpre.  On  achetait  alors 
pour  vingt  francs  deux  petites  filles  dans  les 
repaires  des  marchands  d'esclaves.  A  Moudania, 
les  misérables  mendiaient  en  courant  derrière  les 
chevaux  de  notre  petite  caravane.  Alors  un  Turc 
jovial,  qui  allait  en  tête,  poussait  un  hourrah  ! 
et  les  bêtes  prenaient  un  galop  fou  à  travers  la 
plaine  poudreuse.  Et  l'on  courait,  torturé  par  les 
selles  indigènes,  vers  la  dernière  capitale  des 
Osmanlis  en  Asie,  qui  se  montrait,  comme  étouffée 
par  la  végétation  toute-puissante  d'une  terre  mer- 
veilleuse, avec  les  dômes  de  ses  mosquées  trois 
fois  saintes  et  ses  massifs  de  cyprès  funéraires, 
majestueusement  assise  sur  les  premiers  degrés 
de  l'Olympe. 

Une  ville  en  ruines,  à  ce  moment,  que  les 
tremblements  de  terre  et  les  incendies  avaient 
détruite  aux  trois  quarts.  Mais  elle  gardait  encore, 
couchée  au  pied  de  sa  montagne,  dans  l'ombre  de 
sa  forêt  de  noyers,  de  sycomores  et  de  platanes, 
à  l'éternel  bruissement  de  ses  sources  d'eau 
chaude,  les  plus  riches  du  monde,  comme  une 
dignité  impériale.  Et  la  ruine  elle-même  y  appa- 
raissait toute  gracieuse.  D'énormes  buissons  de 
roses  sauvages  voilaient  les  décombres  d'une 
parure  embaumée  ;  de  beaux  enfants  en  robes 
roses,  vertes  ou  blanches,  le  front  et  le  col  oinés 
de  verroteries,  jouaient  gravement  avec  des  mou- 
tons tout  frisés,  dans   l'herbe  touffue  des  cime- 
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tières.  Et  puis,  on  peut  évoquer  ici  une  histoire 
farouche,  dont  les  reliques  reposent  au  fond  d'une 
chapelle  ténébreuse,  le  tombeau  d'Osman,  père 
de  la  race  de  Osmanlis,  qui,  après  avoir  recueilli 
les  débris  du  royaume  Seldjoucide,  conduisit  les 
Turcs  jusqu'aux  murs  de  Brousse.  Il  est  enfermé 
en  un  haut  sarcophage  de  pierre,  recouvert  d'une 
draperie  de  pourpre  brodée  d'or,  et,  près  de  lui, 
sont  alignés  les  humbles  cercueils  de  ses  enfants. 
Plus  loin,  c'est  le  tombeau  d'Okhan,  fils  d'Osman, 
un  sultan  très  doux  et  très  docte,  qui  conquit  la 
moitié  de  l'Asie-Mineure,  transporta  sa  capitale 
d'Iconium  à  Brousse,  pilla  les  faubourgs  de 
Byzance  et  se  promena  victorieusement  en  Bul- 
garie ;  il  épousa  une  fille  de  l'empereur  grec, 
battit  les  Serbes  pour  le  compte  de  son  beau- 
père  et  eut  le  plaisir  de  battre  aussi  les  Vénitiens. 
Et  du  fond  de  leur  métropole  asiatique  délabrée 
et  dépeuplée,  ces  grands  morts  attendent  le  jour 
où  leurs  descendants,  vaincus  par  la  destinée,  tra- 
verseront de  nouveau  la  mer  de  Marmara  et 
s'achemineront  vers  le  désert  de  Bithynie. 

Le  patron  de  V Hôtel  de  V  Olympe,  un  Italien 
fort  brave  homme,  me  donna  une  chambre  blanchie 
à  la  chaux,  veuve  de  meubles,  munie  d'un  lit 
d'anachorète,  qui,  par  trois  fenêtres  dépourvues 
de  rideaux,  s'ouvrait  sur  une  campagne  incompa- 
rable. 

Il  me  conduisit  lui-même  jusqu'à  la  porte  de 
notre  vice-consul  de  France,  M.  Séon,  l'un  des 
hommes  les  plus  hospitaliers  que  j'aie  rencontrés 
en  Orient.  Pendant  quelques  jours,  sa  maison  fut 
la  mienne.  J'y  trouvai  l'un  des  diplomatee  les  plus 
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distingués  de  notre  pays,  M.  Tissot,  alors  consul 
général  à  lassy,  qui  fut,  il  y  a  quinze  ans,  notre 
ambassadeur  à  Constantinople  et  qu'un  mal  mortel 
força  de  prendre  une  retraite  prématurée.  Un 
après-midi,  tout  en  trottant  en  un  froid  vallon, 
au  pied  de  la  noble  montagne,  je  lui  fis  part  de 
ma  découverte  mythologique.  Il  m' écouta  avec 
bienveillance,  mais  sans  enthousiasme. 

—  Vous  aurez  contre  vous,  me  dit-il,  tous  le& 
professeurs  de  grec.  Mais  vous  aurez  sur  eux 
l'avantage  d'être  venu  jusqu'ici. 

—  Jusque  là-haut,  cher  monsieur  !  Et  de  ma 
cravache,  je  montrais  lOlympe,  qui,  vu  de  très 
près,  semblait  mal  commode  à  l'ascension  et 
terriblement  sillonné  de  précipices. 

—  Ceci,  réphqua  M.  Tissot,  est  une  affaire 
sérieuse.  Nous  consulterons  M.  Séon.  Il  vous  faut 
des  gendarmes,  des  dogues,  un  mulet  excellent 
et  un  manteau  très  chaud.  Mais,  pour  l'honneur 
de  votre  paradoxe^,  vous  avez  peut-être  raison  de 
courir  l'aventure.  Seulement,  je  vous  en  préNÎens, 
c'est  une  aventure. 


II 


Pendant  deux  jours,  avec  une  bonne  grâce- 
touchante,  notre  consul  prépara  mon  hasardeux 
voyage  au  sommet  de  l'Olympe.  Il  me  donna  un 
cawas  du  consulat,  obtint  du  gouverneur  une 
escorte  de  deux  gendarmes  turcs,  découvrit  un 
berger  qui  voulut  bien  nous  accompagner  avec 
ses  dogues,  enfin  me  trouva  des  mulets  et  un 
guide.  Le  cawas,  représentant  la  France,  était  une 
garantie  diplomatique  ;  les  gendarmes  me  met- 
traient à  l'abri  de  quelque  regrettable  coup  de 
main  des  pâtres  vagabonds  et  des  saints  ermites 
musulmans  qui  pullulent  sur  les  plateaux  et  dans 
les  trous  de  l'Olympe.  Quant  aux  dogues,  trois 
monstres  laineux,  aux  yeux  sanglants,  ils  me 
protégeraient  contre  les  morsures  de  leurs  confrères^ 
les  terribles  chiens  de  bergers  de  l'Orient. 

A  dix  heures  du  soir,  nous  partîmes  de  l'hôteL 
Par  les  ruelles  noires,  mal  pavées,  toutes  roides, 
nous  traversâmes  Brousse  endormie.  Un  chat  fut 
étranglé  par  un  dogue  dans  l'ombre  de  la  mosquée 
d'Osman.  Le  guide  et  le  cawas  portaient  des  lan- 
ternes au  bout  de  hauts  bâtons.  Je  gravis  d'abord^ 
par  un  sentier  passable,  la  première  assise  de  la 
montagne  sous  un  couvert  de  chênes,  de  cyprès 
et  de  platanes. 

La  lune  en  son  dernier  quartier  nous  prêta 
bientôt  sa  pâle  lumière.  A  minuit,  nous  étions  au 
premier  plateau,  dans  un  bois  de  châtaigniers,  au 
bord  d'un  ravin  profond,  vertigineux,  le  Gheut- 


192  SOUVENIRS  d'un  vieil  athénien 

Déré,  le  Vallon  céleste,  qui  descend  jusqu'à 
Brousse.  Puis^  il  fallut  grimper  sur  une  pente 
rocheuse  où  s'accrochent  encore  des  pins  rabou- 
gris. Le  vent  glissait  sur  leurs  têtes  avec  une 
plainte  monotone.  Plus  haut,  ce  fut  une  vallée 
encombrée  de  roches  écroulées,  qui  figuraient 
assez  bien  les  ruines  d'une  cité  immense.  A  un 
moment,  je  crus  voir  venir  à  nous,  de  très  loin, 
comme  une  procession  de  moines  gris  ;  les  pierres, 
alignées  et  debout,  formaient  un  long  cortège 
pareil  à  celui  des  monolithes  de  Karnak.  De  blan- 
ches vapeurs  flottaient  au-dessus  de  nos  têtes  et 
nous  dérobaient  la  cime  de  l'Olympe.  Une  lumière 
tremblait  dans  le  creux  d'un  rocher. 

«  Hadji  !  »  dit  le  cawas. 

C'était  un  saint  homme,  un  derviche,  et  peut- 
être  plusieurs  saints  personnages  qui  veillaient 
dans  la  solitude.  Notre  caravane  fit  un  détour  pour 
ne  point  les  troubler.  Les  dogues  grognaient 
d'une  façon  menaçante.  Les  gendarmes  firent  lever 
le  chien  de  leurs  carabines. 

Vers  deux  heures,  il  fallut  mettre  pied  à  terre, 
attacher  les  mulets  à  un  pin  et  nous  hisser,  les 
pieds  dans  la  neige,  parmi  des  blocs  de  granit 
horriblement  entassés.  A  trois  heures,  nous  étions 
sur  le  dôme  supérieur  de  l'Olympe,  dans  une  mer 
profonde.  Le  prodigieux  horizon  ne  montrait 
encore  que  de  vagues  masses  ténébreuses  du  côté 
de  l'Asie  et,  sur  la  mer  de  Marmara,  le  miroite- 
ment de  flots  caressés  par  les  rayons  de  la  lune. 
Bientôt  le  ciel  pàUt,  puis  se  colora  de  rose,  de 
safran  et  de  pourpre. 

La  Bithynie,  la  Galicie,  la  chaîne  de  l'Ida,  les 
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collines  du  Bosphore,  puis  le  lac  de  Nicée,  la 
plaine  de  Brousse  et  les  sommets  de  Constan- 
tinople  furent  évoqués  tour  à  tour  par  les  feux  de 
Taurore.  Et  le  soleil  parut  sur  l'Asie  et  monta 
superbement  dans  le  ciel.  Le  linceul  de  neige  sous 
lequel  gisent  les  dieux  morts  flamboya,  et  nos 
yeux  éblouis  ne  pouvaient  plus  supporter  la 
«plendeur  blanche  de  la  montagne  sainte. 

Il  fallut  bientôt  redescendre  ;  nos  chiens  eux- 
mêmes  semblaient  rassasiés  de  poésie  et,  mau- 
gréant contre  la  neige  où  ils  pataugeaient,  frisson- 
naient pitoyablement.  Nous  revîmes  la  vallée  des 
ruines  et,  sur  le  seuil  de  sa  grotte,  le  santon,  le 
saint,  dont  la  lampe  brûlait  encore  à  minuit.  Il 
nous  regarda  défiler,  plus  inerte  et  plus  raide  que 
les  pans  de  roches  amoncelés  autour  de  son 
ermitage,  desséché  et  jaune  comme  une  momie, 
dans  sa  robe  verte,  coiffé  du  bonnet  de  feutre  gris 
et  de  la  bandelette  verte  des  derviches  revenus  de 
la  Mecque.  Mes  gens  me  firent  comprendre  en 
mauvais  grec  que  ce  thaumaturge  guérissait,  avec 
sa  saUve  ou  par  l'imposition  des  mains,  toutes  les 
maladies  du  monde. 

Notre  retour  n'eut  d'autre  incident  qu'une 
bataille  furieuse,  au  bord  du  Gheuk-Déré,  entre 
nos  molosses  et  un  monstrueux  chien  de  berger, 
qui  fut  laissé  le  cou  en  lambeaux  et  la  langue  pen- 
dante dans  le  creux  d'un  vallon. 

J'espérais  passer  quelques  jours  encore  à 
Brousse,  afin  de  m'y  reposer  de  l'ascension 
olympienne.  Mais  le  lendemain  de  la  descente,  le 
consul  m'apprit  que  quelques  milliers  de  Tcher- 
kesses  s'avançaient  vers    la  ville,  traînant   dans 
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leurs  guenilles  le  typhus  et  le  choléra.  Le  gouver- 
neur allait  placer  autour  de  Brousse  un  cordon 
sanitaire  de  bachi-bouzouks.  L'entrée  et  la  sortie 
deviendraient  une  opération  difficile  pour  les  hôtes 
de  la  capitale  de  Prusias. 

«  Partez  cette  nuit  même.  Et  puisque  vous 
reviendrez  encore  l'été  prochain  à  Constantinople, 
je  vous  attendrai  pour  une  excursion  à  Nicée  et  à 
Nicomédie  ». 

Ce  fut  une  nouvelle  chevauchée  nocturne, 
moins  bien  ordonnée  que  la  première.  J'avais 
pour  compagnon  un  Grec  de  Péra.  Le  guide  turc 
et  nous,  plus  un  mulet  pour  les  bagages,  nous 
sortîmes  à  dix  heures  du  soir  de  Brousse,  avec  une 
pluie  finC;,  en  suivant  une  longue  chaussée  rabo- 
teuse qui  date  des  sultans  du  quatorzième  siècle. 
Tout  au  bout  de  cette  route  un  bain  turc  était 
encore  éclairé.  Les  garçons,  dans  leur  pagne  de 
cotonnade  bleue,  accoururent  sur  le  seuil  et  nous 
contemplèrent  avec  une  sorte  d'effarement.  Une 
fois  en  pleine  campagne,  le  guide  perdit  son  che- 
min. La  pluie  n'attendait  que  ce  moment  pour 
tomber  en  abondance.  A  dix  pas,  on  n'y  voyait 
goutte.  Nous  allions  à  tâtons  dans  le  désert,  tra- 
versant de  larges  ruisseaux,  piétinant  dans  les 
marécages,  trébuchant  dans  les  fondrières.  Le 
guide  tenait  la  tête  de  la  troupe,  tirant  à  lui  le 
précieux  mulet  ;  puis  le  seigneur  hellène  trottinait 
assez  à  son  aise  ;  quant  à  moi,  je  me  dirigeais,  le 
parapluie  ouvert  à  la  main,  du  côté  où  résonnaient 
les  pas  des  trois  bêtes.  Il  y  eut,  dans  cette  nuit, 
une  minute  tragique.  En  traversant  un  fourré  qui 
me  parut  plutôt  épineux,  je  sentis  que  mon  plaid 
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quittait  mes  épaules,  que  mon  parapluie  se  déchi- 
rait tout  de  son  long,  que  ma  selle  turque  tour- 
nait... J'étais  bien  à  terre,  ou  plutôt  dans  une 
flaque  d'eau,  et  mon  cheval  marchait  toujours  dans 
les  ténèbres  1  Je  criai  comme  si  les  Tcherkesses 
m'écorchaient  vif  ;  on  eut  de  la  peine  à  mettre  la 
main  sur  ma  monture  ;  le  Grec  aimable  me  donna 
son  cheval  dont  la  selle  était  européenne,  et  nous 
repartîmes,  le  nez  au  vent,  à  l'aventure. 

La  pluie  s'apaisa  tout  doucement.  Mais,  à  mesure 
que  nous  avancions  vers  la  côte,  les  campements 
de  Circassiens  apparaissaient  de  plus  en  plus 
nombreux.  C'était  Ï3ien  une  migration  d'affamés  et 
de  moribonds  qui  marchait  sur  Brousse.  Ils  dor- 
maient en  tas,  autour  de  feux  à  demi  éteints,  dont 
les  lueurs  tremblantes,  recueillies  par  les  feuillées 
qui  leur  servaient  d'abri,  étendaient  sur  cette 
ineffable  misère  comme  un  voile  de  pourpre. 
Quelques-uns  réveillés  par  le  bruit  de  notre  che- 
vauchée, se  soulevaient  lentement  et  nous  sui- 
vaient d'un  regard  désespéré. 

A  notre  gauche  cheminait  depuis  une  bonne 
heure  une  autre  caravane  dont  les  bêtes  portaient 
clochettes  et  grelots,  et  dont  les  voyageurs  tenaient 
des  lanternes.  C'étaient  des  personnes  joyeuses, 
que  le  typhus  n'inquiétait  point  et  qui  riaient  de  la 
détresse  humaine.  Ils  nous  rallièrent  à  l'approche 
de  Moudania.  Ils  venaient  de  Brousse  comme 
nous,  mais  ils  avaient  pris  la  bonne  route  et 
n'avaient  point  déchiré  leurs  parapluies.  Le  long 
de  la  plage,  ils  se  lancèrent  au  galop  et  nous  en- 
traînèrent très  gaiement  jusqu'à  la  petite  ville.  La 
mer  était  admirablement  calme  ;  l'aurore  pointait 
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là-bas  sur  la  cime  blanche  de  l'Olympe,  et  le 
flot  balançait  mollement,  roulait  sur  le  sable  et 
reprenait  comme  en  se  jouant  le  corps  nu  d'un 
enfant. 


Il 


Paradoxe  raisonnable 
sur  la  Bataille  de  Marathon  (i) 


Si  les  Grecs  avaient  perdu  la  bataille  de  Mara- 
thon, aucun  de  nous,  messieurs,  ne  serait  de  ce 
monde  à  l'heure  présente  ! 

Ceci  était  dit,  une  nuit  d'été,  sur  la  terrasse  de 
TEcole  française  d'Athènes,  par  le  docteur  X..., 
médecin  de  notre  escadre  du  Levant,  qui  était 
allé  la  veille  se  promener  sur  le  fameux  champ  de 
bataille. 

Nous  laissâmes  retomber  les  couleuvres  de  nos 
narghilés.  Le  docteur  aimait  les  idées  bizarres. 
Celle-ci  nous  semblait  bien  extravagante. 

—  Vous  voulez  rire,  cher  ami.  D'abord,  la  ba- 
taille de  Marathon  n'a  peut-être  jamais  été  livrée. 
Et  quand  même  ? 

Et  les  sept  ou  huit  narghilés  se  remirent  à 
chanter  mélancoliquement  au  clair  de  lune. 

—  Je  ne  veux  point  rire.  Ecoutez-moi  seulement 
pour  vous  moquer  de  moi  ! 

Il  se  carra  majestueusement  du  côté  de  l'Acro- 
pole, et  nous  montrant  le  Parthénon  : 

—  Oui,  si  les  Perses  vainqueurs  avaient  bâti 
là-bas,    quelque    temple    monstrueux,    personne, 


(1)  Journal  des  Débats,  16  septembre  1895. 


198  SOUVENIRS  d'un  vieil  athénien 

parmi  nous,  ne  se  trouverait  ici,  ce  soir,  pour  le 
regarder.  Et,  pour  ma  part,  je  serais  charmé  de 
n'y  être  point.  Les  Grecs  ont  été  vaincus.  C'est  une 
hypothèse,  procédé  scientifique.  Vous  savez  que 
le  résultat  de  l'affaire  a  tenu  à  presque  rien.  Cinq 
cents  lances  de  plus  du  côté  des  Perses  !  C'est  à 
frémir...  Voilà  la  Grèce  conquise.  Elle  se  laisse 
faire.  Elle  joue  dès  lors  le  jeu  qui  lui  a  réussi  plus 
tard  à  Rome.  Songez  que  ceci  se  passe  avant  que 
sa  conscience  ait  été  bien  éclairée  par  ses  poètes, 
ses  artistes  et  ses  philosophes.  Elle  se  résigne. 
D'abord  c'est,  après  tout,  une  civilisation  noble 
qui  entre  chez  elle. 

En  cinquante  ans,  elle  s'habitue  à  l'Orient,  et 
l'Orient  lui  est  très  doux,  car  il  a  besoin  d'elle.  Les 
sculpteurs  viennent  d'Athènes  au  grand  roi,  les 
courtisanes  de  Corinthe,  les  bons  marins  de  l'Ar- 
chipel, les  joyeux  parasites  de  l'hellénisme  entier. 
A  Suze,  à  Persépolis,  les  Grecs  sont  banquiers,  po- 
tiers, musiciens,  mimes,  moralistes,  charlatans. 
Leur  religion  qui  n'a  ni  symbole  de  foi  ni  clergé, 
s'arrange  parfaitement  avec  Zoroastre.  La  Grèce 
se  fond  dans  l'Asie.  Il  n'y  a  plus  de  civilisation 
grecque  indépendante.  Plus  de  science  grecque 
libre,  de  rationalisme  grec  très  fécond.  C'est  la 
plus  grande  catastrophe  qu'ait  connue  le  genre 
humain. 

—  Mais  pourquoi  voulez-vous,  docteur,  que 
cette  catastrophe  ait  si  gravement  troublé,  dans 
l'Europe  lointaine,  nos  arrière-grands-pères  et  nos 
arrière-grand' mères  ? 

—  C'est  bien  simple,  mes  chers  amis.  Nous 
imaginons  la  Grèce  rejetée  sur  l'Asie,  noyée  dans 
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l'océan  des  races  orientales.  Et,  du  même  coup, 
c'est  l'histoire  même  de  Rome  à  part  les  Scipions, 
qui  a  changé.  Rome  n'est  plus  corrompue  par  les 
Grecs,  Elle  demeure  —  qui  sait  combien  de  siècles 
encore?  —  républicaine,  vertueuse,  patricienne 
et  barbare.  Sa  vie  morale  et  sociale  s'oriente  d'une 
tout  autre  façon,  par  cela  seulement  qu'elle  n'a 
pas  lu  Epicure  et  n'a  point  soupiré  aux  comédies 
amoureuses  de  Ménandre.  Les  grands  ambitieux, 
qui  sont  aussi  les  grands  corrompus,  et  les  virtuoses 
d'arts  délicats  et  sensuels  sont  ajournés  pour  long- 
temps. L'Empire  recule  ;  peut-être  ne  viendra-t-il 
jamais.  Toutes  les  relations  de  Rome  avec  le  reste 
du  monde  sont  profondément  modifiées,  l'Asie  lui 
échappe  très  longtemps^  car  la  Perse  asiatique, 
aidée  par  la  diplomatie  et  l'astuce  hellénique,  a 
formé  un  empire  énorme,  immobile,  très  solide. 
Rome  s'enferme  dans  les  limites  de  l'Europe. 
•Comme  elle  n'a  pas  encore  à  son  service  l'admirable 
machine  impériale,  la  volonté  écrasante  d'un  maître 
unique,  l'assimilation  entre  elle  et  l'Europe  se  fait 
plus  lentement,  mais  plus  fortement  aussi.  Elle  ob- 
tient, en  y  mettant  des  siècles,  le  protectorat  paci- 
fique de  l'humanité  barbaie. 

A.  son  tour,  le  christianisme  présente  une  évo- 
lution bien  différente.  Son  apparition  est  d'une 
nécessité  moins  impérieuse,  parce  qu'en  Asie, 
berceau  des  grandes  religions,  l'orgueil  romain  n'a 
point  produit  une  misère  infinie.  Le  beati  qui  lii- 
fjent  n'est  point  attendu  par  cet  Orient  grave  et 
rêveur  où  la  souffrance  humaine  est  moins  dou- 
loureuse que  partout  ailleurs.  Le  christianisme  est 
ajourné.  En  tout  cas^  c'est  toujours  vers  l'Asie 
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qu'il  l'ayonne,  c'est  en  Asie  qu'il  se  confirme,, 
comme  le  bouddhisme  et  le  brahmanisme.  L'Europe 
l'attendra  longtemps.  Il  n'aura  plus  pour  se  ré- 
pandre en  Occident,  l'organisation  et  les  routes  de 
l'empire  et  la  pax  romana.  L'Eglise,  qui  est  bien 
pour  quelque  chose  dans  la  conversion  de  notre 
monde,  ne  recueillera  pas  l'héritage  magnifique  de 
la  Rome  impériale.  Et  voilà  encore  plusieurs  des- 
avenues maîtresses  de  l'histoire  universelle  qui  ont 
changé  de  direction. 

Un  jour  devait-il  venir  où  les  races  barbares, 
teutonnes,  les  Huns,  les  Hérules,  tous  les  sauvages 
de  rOccident  se  rueraient  contre  Rome  avant 
d'avoir  été  civilisés  ou  disciplinés  par  elle?  Rome 
devait-elle  se  heurter  contre  l'Asie,  affinée  par  la 
Grèce?  Il  m'importe  assez  peu  de  le  rechercher. 
Croyez  bien  au  moins  que  le  sang  et  les  larmes  au- 
raient coulé  en  torrents.  Mais  nous  n'aurions  pas  eu 
les  mêmesgrands  hommes  d'action.  Alexandre  nous 
manquerait  comme  Aristote.  Carthage  aurait  pu, 
des  rivages  de  l'Afrique,  provoquer  les  Scipions; 
mais  le  milieu  social  n'eût  produit  ni  Sylla,  ni 
César.  Ce  milieu  philosophique  n'eût  pas  donné  les 
Antonins.  La  crise  chrétienne  étant  refusée  à  l'Eu- 
rope, on  n'aurait  eu  ni  Clovis,  ni  Charlemagne, 
ni  la  théorie  de  l'Empire  et  de  la  Papauté,  ni  Gré- 
goire VII,  Innocent  III  et  l'empereur  Frédéric  II ,  ni 
les  investitures,  ni  les  croisades,  ni  Tolbiac,  ni 
Bouvines,  ni  Azincourt.  Les  Arabes  auraient  sans- 
doute  colonisé  tout  à  leur  aise  le  Sud-Ouest  de 
notre  continent.  La  notion  de  chrétienté  n'existant 
pas,  les  peuples  européens  se  seraient  conscien- 
cieusement dévorés  les  uns  les  autres,  ce  qu'ils. 
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feront  bien  quelque  jour.  Et  les  Turcs,  et  l'Amé- 
rique et  la  Chine  !..,  Ah  !  mes  bons  amis,  quel* 
beaux  problèmes  à  creuser  !  Mais  j'ai  assez  pro- 
phétisé en  arrière  et  à  rebours.  J'en  viens  à  vos  res- 
pectables arrière-grands-pères  et  à  vos  vénérables 
arrière-grand'mères,  et  aux  paroles  par  lesquelles 
j'ai  commencé  tout-à-l'heure  :  «  Personne,  parmi 
nous,  ne  serait  de  ce  monde  à  l'heure  présente  ». 
«  Il  n'est  point  un  seul  homme,  dans  cette  Europe 
centrale  qui  a  été  depuis  deux  mille  ans  le  grand 
théâtre  de  l'histoire,  il  n'est  personne  dont  la  des- 
tinée ne  soit  la  résultante  ou  le  contre-coup  de  cette 
histoire  ;  personne^  même  parmi  les  plus  humbles, 
qui  sont  plus  exposés  aux  mauvais  coups  de  la 
fortune.  Je  vous  accorde  que,  sur  les  plateaux  des- 
Grisons,  dans  les  marais  de  l'Irlande,  quelques 
filiations  humaines  ont  pu  échapper  aux  hasard* 
des  choses  extérieures.  Mais  en  France,  en  Italie,, 
en  Allemagne,  dans  les  Pays-Bas,  cela  n'est  point 
possible.  Une  invasion  retardée  ou  avancée  d'un 
siècle,  une  migration  prolongée  ou  forcée  d'at- 
tendre sur  place  l'heure  de  se  remettre  en  route, 
une  guerre  déplacée,  aggravée  ou  atténuée,  et  les- 
suites  de  toute  guerre  au  moyen  âge,  famine,  peste,, 
dépopulation  et  massacres,  ajournés  ou  précipités,, 
voilà  d'assez  fortes  causes  de  dérangement  pour 
la  série  des  unions  dont  vous  et  moi  nous  sommes,, 
ici,  au  pied  de  l'Acropole,  le  terme  dernier.  Que- 
l'Europe  ait  vécu  d'une  vie  tragique  ou  plus  douce,, 
cela  m'est  indifférent  ;  mais  qu'elle  ait  été  secouéc^ 
endos  sens  autres  que  ceux  que  nous  connaissons, 
cela  suffit  pour  que  nos  arbres  généalogiques  n'aient 
point  porté  la  branche  dont  nous  sommes  le  fruit. 
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Nos  aïeules  auraient  épousé  d'autres  fiancés;  mais 
la  guerre  les  aurait  tués.  Et  une  autre  guerre,  une 
autre  famine,  une  autre  peste  auraient  tué  pas 
mal  de  ceux  qui  furent  de  nos  ascendants.  Or, 
messieurs,  c'est  assez  d'un  seul  ascendant  supprimé 
pour  que  toute  la  descendance  s'en  aille  du  côté 
des  étoiles.  Point  d'Eglise  chrétienne  en  Occident 
ou  l'Eglise  n'y  paraissant  que  cinq  siècles  plus  tard, 
et  voilà  tout  un  monde  pris  par  le  célibat,  clercs, 
moines  et  nonnes  qui,  au  lieu  de  saper  au  pied  les 
arbres  de  filiation,  en  plantent  allègrement.  Sans 
compter  qu'ils  ne  brûlent  plus  leurs  frères  pour 
crime  d'hérésie^  de  sorcellerie,  de  sacrilège.  Il  y 
aurait  eu  ainsi  plus  d'ouvriers  dans  la  vigne  de 
Dieu.  Mais  aucun  de  nous  n'y  ferait  la  vendange  ». 

Le  paradoxe  du  docteur  X...  n'est  point  si  dé- 
raisonnable. Il  est  certain  que  la  bataille  de  Mara- 
thon n'a  pas  sa  place  légitime  dans  le  cœur  de 
l'homme  moderne. 

On  n'en  parle  pas  assez  à  la  tribune  de  la 
Chambre,  dans  les  conféreoces  populaires,  dans  la 
chaire  des  églises.  Rétablir,  l'an  prochain,  les  jeux 
olympiques,  c'est  déjà  fort  bien.  Mais  le  jour  où 
le  peuple  français  se  lassera  de  la  prise  de  la  Bas- 
tille, quel  ministre,  soucieux  de  sa  propre  gloire, 
saura  lui  proposer  de  danser  en  l'honneur  de  Mil- 
tiade?  Et  l'Europe  entière  pourrait  danser  le  même 
soir.  Ce  serait  le  premier  pas  vers  les  Etats-Unis  du 
vieux  monde,  dont  nous  nous  éloignons  un  peu 
plus  chaque  matin. 


Le  Diacre  Rouge 

Souvenirs   de    Delphes  (1) 


I 


—  Eh  quoi!  me  disait  hier  un  ami,  vous  n'êtes 
point  en  route  pour  les  fêtes  de  Delphes  !  Redou- 
tez-vous, pèlerin  timide,  d'être  frappé  d'une  flèche 
d'Apollon  sur  les  ruines  de  ses  temples,  ou^  pour 
parler  simplement,  d'être  touché  par  les  fièvres 
qui  emportèrent  autrefois  ce  pauvre  Ottfried 
Muller? 

—  Non,  je  ne  crains  point  Apollon  qui  m"a 
donné  jadis,  en  son  désert  du  Parnasse,  des 
heures  très  douces  et  des  souvenirs  tragi-co- 
miques. Mais  cette  caravane  de  personnages  au- 
gustes^ ministres,  diplomates,  archéologues,  épi- 
graphistes,  chefs  de  l'Université,  habits  noirs  et 
habits  verts,  m'eût  gâté  le  plaisir  du  voyage.  Des 
foules,  des  fanfares,  des  discours,  hélas  !  les 
danses  hiératiques  des  palikares,  la  fontaine  Cas- 
talie  éclairée  aux  feux  de  Bengale,  cette  aventure 
extraordinaire  que  la  vieille  Pythie  n'avait  point 
prédite  était  faite  pour  me  troubler.  J'aurais 
applaudi  avec  orgueil  au  triomphe  de   mon  ami 


(1;  Journal  des  Débats,  28  avril  1903. 
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Ilomolle,  Mais  le  temps  où  j'appartenais  à  l'Ecole 
d'Athènes  est  si  loin  déjà  !  Je  fus,  naguère,  le- 
témoin  des  premiers  travaux  de  mes  camarades 
à  Delphes,  des  rudes  labeurs  de  Foucart  et  de 
AVescher,  époque  glorieuse,  bien  que  préhisto- 
rique, et  j'apparaîtrais  là-bas  comme  le  revenant 
d'un  monde  évanoui,  oublié.  Et  puis,  chemin  fai- 
sant, sous  la  futaie  des  lauriers-roses,  entre  Salone 
et  le  Parnasse,  sur  le  sentier  vertigineux  qui  ser- 
pente à  travers  les  rochers  de  la  Montagne  Sainte^ 
au  pied  des  rouges  Phédriades,  clans  le  petit  cou- 
vent voisin  de  la  source  chantante  des  Muses,  en 
face  du  piédestal  cyclopéen  qui  portait  le  sanc- 
tuaire de  l'hellénisme,  une  ombre  étrange  eût 
marché  trop  près  de  moi,  la  figure  formidable 
d'un  homme  auquel  personne  ne  songe  plus  au 
pays  delphique,  et  le  tête-à-tête  avec  ce  fantôme 
m'eût  empêché  de  goûter  l'éloquence  de  ces  mes- 
sieurs et  le  charme  de  la  Marseillahe, 

C'était  au  printemps  de  l'an  1862  {-post  Chris- 
tum  natum).  Wescher  allait  d'Athènes  à  Delphes 
pour  y  i-eprendre  le  déchiffrement  des  inscription» 
gravées  au  soubassement  du  temple.  Je  l'accom- 
pagnai avec  deux  de  mes  collègues  et  M.  Boitte,, 
architecte,  pensionnaire  de  la  Villa  Médicis.  Nous. 
étions  très  jeunes  et  d'humeur  joyeuse.  Ah  !  le 
bon  temps  et  la  folle  traversée  de  l'isthme  de 
Corinthe  en  charrette  archaïque  et  le  sourire  du 
golfe  de  Lépante  et  la  grâce  solennelle  du  Cithé- 
ron,  Sicyone  endormie  parmi  ses  vignes  en  fleurs^ 
la  noblesse  des  monts  de  Phocide,  la  gravité  mé- 
lancolique des  monts  d'Arcadie  !  Débarqués  à 
l'échelle  de  Salone,  nous  fîmes  un  détour  pour 
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visiter,  sur  les  premières  pentes  du  Parnasse, 
l'acropole  d'Amphissa  et,  à  la  nuit  tombante,  très 
haut  déjà  dans  la  montagne,  nous  demandions 
l'hospitalité  au  couvent  de  Saint-Elie.  Vers  la  fin 
du  souper,  un  cri  d'effroi  retentit  à  la  porte  du 
réfectoire  :  «  Phôtia  !  Phôtia  !  »  Le  couvent  brû- 
lait. Incendie  fort  singulier,  d'ailleurs.  Une  galerie 
extérieure  en  bois,  convenablement  vermoulue  et 
<îaduque,  flambait  aux  derniers  roulements  du  ton- 
nerre, au  dernier  souffle  de  la  tempête.  Le  feu  avait 
pris  sous  le  plancher  même  et,  comme  l'incendie 
une  fois  étouffé,  l'higoumène  nous  menait  à  la  re- 
cherche du  foyer,  nous  découvrîmes  un  tronçon 
de  gros  cierge  fixé  par  un  clou  à  la  muraille  et  qui 
achevait  de  se  consumer.  Seconde  découverte  plus 
pénible  encore  :  la  galerie  conduisait  droit  à  la 
porte  de  notre  chambre,  la  fameuse  chambre 
des  pèlerins,  où  les  monastères  grecs  offrent  aux 
voyageurs  de  distinction  des  grabats  rocailleux. 
Les  fenêtres  de  ce  galetas  s'ouvraient  sur  un  pré- 
cipice au  fond  duquel  grondait  un  torrent.  Et 
tandis  qu'une  pauvre  folle,  enchaînée  sous  le 
porche  de  l'église,  et  que  la  vue  des  flammes  avait 
exaspérée,  poussait  des  hurlements  sauvages  aux- 
quels répondaient  les  dogues  du  couvent,  nous 
gagnâmes  notre  logis,  occupés  de  cette  pensée 
attristante  :  quelqu'un  avait  eu  le  dessein  de  nous 
griller  sans  miséricorde,  sur  les  degrés  du  trône 
d'Apollon. 

II 

Dès  cinq  heures  du  matin,  las  d'une  nuit  agi- 
tée par  de  mauvais  rêves,  nous  enfourchions  nos 
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mules,  et,  la  tête  alourdie  par  le  demi-sommeil  si 
cruel  aux  cavaliers,  nous  montions  lentement  vers 
Delphes.  A  midi,  balancés  par  le  pas  de  nos  bêtes, 
nous  enfilions  la  rue  unique  de  Castri,  qui  est  le 
nom  moderne  de  la  grande  métropole  païenne. 
Personne  ne  foulait  la  poussière  du  chemin, 
éblouissante  aux  feux  du  soleil.  Quelques  chiens 
maigres,  qui  savouraient  la  fraîcheur  des  rares 
coins  d'ombre,  levèrent,  en  grognant,  le  nez  de 
notre  côté.  Un  petit  àne  roux,  au  pelage  ébouriffé 
et  qui  n'avait  qu'une  oreille,  se  frottait  béatement 
contre  les  sacro-saints  marbres  épigraphiques  dé- 
couverts par  Ottfried  Millier.  Tout  au  bout  de  la 
rue,  l'humble  couvent,  notre  hôtellerie  pour  quel- 
ques jours,  masure  délabrée,  ouverte  à  tous  les 
vents  de  la  montagne  et  de  la  mer,  habitée  par  un 
seul  caloyer  et  le  traditionnel  moinillon,  le  pâle 
enfant  de  chœur  aux  longs  cheveux  noirs  tressés 
comme  ceux  d'une  fillette.  Une  rapide  promenade 
archéologique,  une  sieste  prolongée  dans  la  prai- 
rie plantée  de  mûriers  où  court  le  ruisseau  du 
Plisthos,  nous  acheminèrent  jusqu'au  soir.  Trois 
ou  quatre  paysans,  rencontrés  çà  et  là_,  nous  sa- 
luèrent froidement,  avec  un  regard  dépourvu 
de  bienveillance.  Nous  soupâmes  en  compagnie  du 
bon  vieillard  [caloyer),  en  plein  air,  sur  le  pro- 
menoir intérieur  de  la  maison.  Au  delà  de  la  cour, 
par  une  brèche  de  la  muraille  en  ruines,  luisait 
le  golfe  et,  plus  loin,  paraissaient  vaguement  les 
lointains  bleuâtres  de  l'Arcadie  chère  à  Mercure. 
L'heure  était  venue  de  conter  à  notre  hôte  l'aven- 
ture équivoque  de  la  dernière  nuit. 

Ce  moine  était  un  brave  homme.   Il  nous  fit 
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répéter  les  incidents  notables  de  l'incendie.  Son 
front  s'était  rembruni.  Peut-être  tremblait-il  pour 
son  propre  couvent,  dédié,  lui  aussi,  à  saint  Elle, 
c'est-à-dire  au  Soleil,  symbole  d'Apollon.  Enfin, 
presque  à  voix  basse,  il  nous  tint  cet  édifiant  dis- 
cours : 

—  Ceci,  seigneurs,  est  fort  sérieux.  Vous  avez 
un  ennemi,  le  despote  du  Parnasse,  le  maître  de 
la  Phocide.  Ici,  à  Castri,  il  est  roi.  Il  n'aime  pas 
les  chercheurs  d'antiquailles,  gens  curieux  qui 
fouillent  dans  les  caves  des  vieilles  maisons.  Ja- 
mais, à  moins  d'un  ordre  signé  d'Othon  et  d'une 
douzaine  de  gendarmes,  il  ne  vous  ouvrira  le  logis 
de  la  Triandafilina,  une  sorte  de  sybille  ou  de 
sorcière  qu'il  a  logée  au  milieu  de  la  rue,  à  l'en- 
droit le  plus  riche  en  écritures  de  marbre.  Cette 
femme,  albanaise  ou  turque  d'origine,  on  ne  sait 
pas  bien,  veille,  portes  et  fenêtres  closes,  sur  les 
secrets  de  cette  demeure.  Le  plus  innocent  de  ces 
secrets  serait,  dit-on,  une  fabrique  de  faux  talaris. 
On  parle  aussi...  Mais  ces  bruits  sont  dangereux  à 
répandre.  Il  vaut  mieux  ne  vous  livrer  que  les 
choses  certaines,  l'histoire  vraie  de  Vasili  le 
Klephte,  le  «  Diacre  rouge  »,  comme  on  l'appelle 
du  Parnasse  au  Cithéron,  de  Livadia  à  Missolonghi, 

III 

—  C'est  un  clerc  apostat,  un  Epirote.  Il  est 
vieux  déjà,  mais  droit  comme  un  cyprès,  avec  des 
jarrets  d'acier  et  un  œil  de  chasseur  qui  vise  et 
tue,  sans  jamais  le  manquer,  même  de  très  loin, 
le  sanglier...  ou  l'homme.  L'archevêque  de  Janina 
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l'avait  attaché,  en  qualité  de  diacre,  à  la  petite 
église  de  Saint-Athanase.  Or,  le  papas  de  cette 
église  avait  une  fille  fort  belle  que  le  diacre  tenta 
de  séduire.  Le  prêtre  menaça  Vasili  des  peines 
canoniques  et  lui  imposa  une  sévère  pénitence. 
Trois  jours  plus  tard,  c'était  la  fête  de  >'oël.  Le 
peuple  assistait  à  la  liturgie  de  minuit.  L'iconos- 
tase vejiait  de  se  refermer  pour  le  mystère  divin. 
Tout  à  coup,  on  entendit  un  gémissement  pro- 
longé et  le  bruit  d'un  corps  roulant  sur  les  marches 
de  l'autel.  Puis  les  icônes  s'ouvrirent  violemment, 
■et  le  diacre,  sa  blanche  dalmatique  empourprée 
du  sang  de  sa  victime,  s'élança,  tête  basse,  à  tra- 
vers la  foule  frappée  de  stupeur,  arracha,  au  seuil 
de  l'église,  son  vêtement  sacerdotal  et  disparut 
dans  les  ténèbres.  On  ne  le  revit  jamais  à  Janina. 
Le  Diacre  rouge  franchit,  sans  être  inquiété  par  la 
police  turque,  la  frontière  hellénique.  Il  s'arrêtait 
en  Phocide  et  formait,  sur  le  Parnasse,  une  bande 
de  Rlephtes  qui  fut  longtemps  la  terreur  de  la 
contrée.  Vasili  s'enrichissait  par  la  rapine  et  le 
meurtre,  sans  aucun  danger  pour  sa  personne, 
car  sa  troupe,  composée  d'Arnautes  féroces,  de 
bergers  vagabonds  et  de  déserteurs  turcs,  intimi- 
dait nos  gendarmes.  Quant  à  lui,  le  capitaine,  il 
s'était  aflilié  à  l'un  des  trois  ou  quatre  partis  poli- 
tiques qui  se  disputent,  à  la  Chambre  d'Athènes, 
les  portefeuilles,  les  préfectures  et  les  places  où 
l'on  gagne  beaucoup  de  drachmes.  Il  représentait, 
à  la  tête  de  ses  forbans,  le  gouvernement  du  jour 
ou  celui  du  lendemain.  Cette  forme  du  brigandage, 
encouragée  par  la  faiblesse  d'Othon  I",  est  parti- 
culière à  notre  royaume.  Au  jour  très  prochain  où 
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tombera  le  roi  bavarois,  vous  verrez  rôder  autour 
■d'Athènes,  sous  les  oliviers  du  Céphise  et  dans  les 
ravins  de  l'Hy mette,  ou  même  camper  insolem- 
ment parmi  les  aloès  de  l'Acropole,  ces  troupes 
d'irréguliers,  couverts  de  manteaux  de  poils  de 
<îhèvres,  figures  patibulaires  et  barbares  qui' 
attendent  l'heure  du  pillagi^  ou  de  l'émeute,  au 
profit  de  tel  ou  tel  ministre.  Ce  jour-là,  seigneurs, 
"Vasili  le  Klephte  sera  député  de  Castri,  et  je  plains 
nos  papas,  nos  évêques  et  nos  moines  si  le  dé- 
sordre populaire  laisse  à  ce  clerc  parricide  le  temps 
de  se  glisser,  tel  qu'un  voleur  de  nuit,  parmi  les 
maîtres  de  la  République  athénienne. 

Quand  le  diacre  de  Janina  eut  amassé  une 
fortune  assez  ronde  qu'il  confiait  aux  banquiers 
de  Zante  et  de  Corfou,  il  pensa  à  s'établir.  Le 
vieux  Christodoulos  possédait  trois  maisons  ados- 
sées au  grand  mur  de  Delphes  et  une  fille  de  mine 
assez  chétive.  Vasili  épousa  la  fille,  enterra  sans 
retard  le  beau-père  qui  roula  un  soir  de  brouil- 
lard de  façon  fâcheuse,  du  haut  des  roches  Phé- 
driades.  Sa  femme  mourut  le  mois  d'après,  de 
mort  naturelle,  en  lui  donnant  une  fille,  Clytem- 
nestre,  nom  tragique  qui  ne  porta  point  bonheur 
à  l'infortunée.  Vasili  fit  élever  l'enfant  par  une 
femme  d'Arakova,  le  nid  de  vautours  dressé  der- 
rière nous,  sur  un  éperon  du  Parnasse.  Cette 
femme,  la  Triandafilina,  aujourd'hui  dame  de 
€astri,  passait  là-bas  pour  familière  du  diable  et 
empoisonneuse.  Quand  Clytemnestre  atteignit  ses 
quinze  ans,  le  diacre  se  lia  avec  un  garçon  imbé- 
cile et  maladif  à  qui  son  père,  bourgeois  de  Liva- 
dia,  venait  de  laisser  de  vastes  prairies  et   des 

14 
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forêts  autour  du  lac  Copaïs.  Il  s'appelait  Oreste, 
encore  un  nom  qui  sonne  mal  pour  un  chrétien» 
Or,  une  nuit  d'hiver... 

Le  caloyer  s'arrêta,  scruta  du  regard  la  cour 
du  couvent  et  les  alentours  de  la  brèche  béante  du 
côté  du  golfe,  envoya  le  moinillon  aux  cheveux 
tressés  puiser  une  cruche  d'eau  fraîche  à  la  fon- 
taine des  Muses,  souffla  sur  la  petite  lampe  de 
cuivre  qui  éclairait  la  scène  ;  puis,  se  rapprochant 
de  nous,  à  voix  plus  basse  encore,  il  reprit  son 
récit  : 

—  C'était  au  temps  de  Spiridion,  le  moine  qui 
me  précéda  dans  ce  couvent.  Il  y  a  plus  de  vingt 
ans.  Moi  j'étais  ici  le  petit  sacristain.  Il  me  semble 
que  cette  horreur  est  d'hier.  Donc,  une  nuit  d'ou- 
ragan et  de  neige,  on  frappa  rudement  à  notre 
porte.  Spiridion  se  releva  pour  ouvrir.  Cinq  ou  six 
brigands  se  ruèrent  dans  la  cour.  Vasili  était  avec 
eux.  En  travers  d'un  mulet  était  attachée,  les 
pieds  et  les  bras  liés  par  des  cordes,  sa  fille 
Clytemnestre.  Derrière  venait  Oreste,  entre  deux 
Amantes  chargés  de  pistolets  et  de  coutelas.  Vasili 
dit  au  caloyer  : 

—  Allume  deux  cierges  en  ton  église.  Fais  vite! 

Tout  frissonnant  de  peur  et  de  froid,  j'allai  moi- 
même  préparer  l'égUse.  La  bande  se  rangea  en 
demi-cercle  vis-à-vis  de  l'autel.  Vasili  tira  de  sa 
gibecière  de  chasse  un  papier,  une  écritoire  et  une 
plume  et  dit  au  jeune  homme  : 

—  Signe  ! 

Oreste  signa,  sans  lire.  11  riait  d'un  rire  stupide 
et  tremblait. 

—  Maintenant,  dit  le  Diacre  rouge  en  abattant 
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sa  main  droite  sur  l'épaule  du  moine,  marie  ces 
deux  enfants  ! 

—  0 reste  riait  toujours.  Clytemnestre  suppliait, 
essayait  de  se  débattre  et  de  fuir.  Mais  son  père 
la  regarda  fixement  et,  la  face  toute  blanche,  elle 
tomba  à  genoux.  Spiridion  balbutia  sur  les  deux 
misérables  têtes  les  paroles  du  sacrement. 

Et  la  troupe  repartit  précipitamment,  en  profond 
silence,  par  le  chemin  d'Arakova. 

Ce  fut  un  mariage  bien  malheureux.  Le  jour  de 
Pâques,  tandis  que  les  jeunes  garçons  de  Castri 
tiraient  des  coups  de  fusil  pour  célébrer  la  résur- 
rection du  Sauveur,  Oreste,  mêlé  à  la  foule,  en 
face  de  la  maison  de  son  beau-père,  reçut  une  balle 
au  milieu  du  front.  Par  le  contrat  signé  à  la  lueur 
de  nos  deux  cierges,  il  léguait  à  sa  femme  tous  ses 
biens.  Alors  Vasili  fit  venir  à  Delphes  la  Trianda- 
filina.  Clytemnestre  semblait  atteinte  de  langueur. 
Elle  mourut  doucement  au  commencement  de 
l'été  entre  les  bras  de  la  sorcière.  Le  père  l'enterra 
en  toute  hâte  dans  la  cave  creusée  sous  le  mur 
d'Apollon. 

Telle  est,  seigneurs,  l'histoire  du  Diacre  de 
Janina.  Je  crois  volontiers  qu'il  a  tenté  de  vous 
brûler.  Mais,  pour  le  quart  d'heure,  il  n'osera  pas 
vous  tendre  un  nouveau  piège.  Vasili  n'est  point 
un  sot.  Vous  êtes  Français,  et  la  France  a,  dans 
tout  l'Orient,  un  souverain  prestige.  Cet  homme 
veut  devenir  ministre,  et  la  crise  révolutionnaire 
qui  le  portera  au  pouvoir  est  imminente.  Il  vous 
épargnera  donc  par  diplomatie  pure.  Toutefois, 
soyez  prudents.  Ne  touchez  pas  aux  caves  ! 
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IV 

Peu  de  jours  après  cette  soirée,  nous  dîmes 
adieu  à  MM.  Wescher  et  Boitte.  Trois  d'entre  nous 
se  rendaient  en  Boétie  par  le  sentier  sinistre  au 
bord  duquel  (Edipe  tua  son  père  Laïus,  par  Ché- 
ronée  aux  lourdes  cigales  couleur  d'émeraude,  par 
Livadia  et  l'antre  prophétique  de  Trophonius, 
confrère  et  concurrent  de  la  Pythie  parnassienne. 
Et,  cinq  ou  six  semaines  plus  tard,  je  revenais  à 
Delphes  en  grand  appareil,  avec  le  ministre  de 
France  à  Athènes,  M.  Bourée,  et  l'état-major  de 
VEuménide.  Le  pavillon  français  s'était  promené 
autour  de  la  Morée,  à  Navarin,  aux  îles  Ioniennes, 
à  Patras,  à  Missolonghi  ;  mais  déjà  M.  Wescher 
avait  quitté  le  théâtre  de  ses  travaux  sans  y  avoir 
éprouvé  de  trop  graves  ennuis.  Le  Parnasse  se 
mit  en  fête.  Le  maire  de  Castri  et  le  préfet  d'Am- 
phissa  nous  souhaitèrent  la  bienvenue  à  l'entrée  du 
village.  Nous  dînâmes  gaiement  dans  le  grenier 
verdoyant  et  fleuri  de  la  Triandafilina.  Puis,  une 
douzaine  de  grands  garçons  en  fustanelles  blanches, 
en  vestes  de  soie  bleue  aux  larges  demi-manches 
retombantes  et  coiffés  du  fez  rouge  ou  noir  au 
gland  d'or,  envahirent  la  salle  du  festin  ;  au  grin- 
cement d'un  violon  ils  dansèrent  devant  nous  la 
romaïque.  Ils  burent  avec  bonne  grâce  le  Cham- 
pagne de  la  France.  A  minuit,  nous  sortîmes  de 
la  vieille  maison.  A  la  porte  de  la  sorcière  atten- 
daient nos  mulets  enguirlandés  de  lauriers,  comme 
des  empereurs  romains.  A  l'entrée  du  terrible  sfen- 
tier  taillé  au  flanc  du  Parnasse,  un  pahkare  tout 
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chamarré  de  broderies  d'or  et  la  ceinture  gonflée 
par  deux  longs  pistolets  dignes  d'un  pacha,  offrit 
avec  beaucoup  de  dignité  un  bouquet  de  roses  au 
ministre  de  France.  Notre  ami  le  caloyer,  qui 
m'aidait  à  chausser  Tétrier,  me  souffla  ces  mots  à 
l'oreille  : 

—  Regarde  bien  cet  homme  et  n'oublie  point 
son  visage  :  c'est  le  Diacre  Rouge  ! 


Sur  les  bords  du  Styx(^) 


Vous  n'avez  pas  oublié  la  peinture  saisissante 
/que  mon  confrère  Le  Braz  mit  récemment  sous  les 
yeux  de  nos  lecteurs  :  l'île  de  Sein^  la  pointe  du 
Raz,  la  Baie  des  Trépassés,  l'Enfer  de  PlogolT, 
tout  l'appareil  funèbre  du  Finis  Terrœ^  où  se  ren- 
contrent et  se  concilient  toutes  les  tristesses  poéti- 
ques des  vieux  Celtes,  toutes  les  terreurs  du  chris- 
tianisme breton  ;  là-bas,  à  demi  voilé  par  Tembrun^ 
assiégé  par  les  vagues  du  large  et  comme  entouré 
^'un  linceul  d'écume,  le  Campo-Santo  où  repose 
la  cendre  des  Druides  antiques;  ici,  dans  les  en- 
trailles du  terrible  promontoire,  le  gouffre  où 
s'abîme  en  hurlant  la  mer  déchaînée,  la  lucarne 
entr'ouverte  sur  le  monde  des  damnés,  et  d'où 
monte,  à  chaque  battement  de  la  lame,  une 
effroyable  rumeur,  comme  un  cri  d'éternelle  agonie  : 

Quivi  sospiri,  pianti  ed  alti  guai. 

Tous  ces  mythes  des  races  primitives  ou  des 
religions  populaires  relatifs  à  la  mort,  à  l'autre 
vie,  au  séjour  des  âmes  mortes,  ont  un  trait  de 
ressemblance  bien  curieux  à  noter  :  le  rôle  qu'y 
jouent  les  eaux  marines  ou  fluviales,  l'eau  vivante 
et  mobile,  aux  noires  profondeurs,  l'eau  fuyante 


(1)  Journal  des  Débals,  15  janvier  1896. 
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qui  s'échappe  du  réservoir  inépuisable  de  la  mys- 
térieuse terre,  court,  chantante  ou  pleurante,  à  la 
lumière  du  ciel,  puis  se  perd  au  sein  de  l'insa- 
tiable Océan.  C'était  le  symbole  de  la  naissance  et 
de  la  mort,  de  la  grande  nuit  qui  précède  et  suit 
toute  vie  humaine,  et  la  source  qui  riait  en  u» 
rayon  de  soleil,  le  fleuve  au  bruissement  grave,  le 
lac  très  pur  et  très  froid,  plus  étincelant  que  l'éme- 
raudc,  qui  dormait  dans  l'ombre  triste  des  mon- 
tagnes, ne  gardaient-ils  pas  le  secret  d'une  révé- 
lation douloureuse,  le  reflet  des  visions  d'outre- 
tombe,  l'écho  de  la  «  cité  dolente  »,  de  la  région 
au  seuil  de  laquelle  il  faut  dire  adieu  à  l'espé- 
rance ? 

Et,  de  la  mer  sonore  de  Bretagne,  mon  sou- 
venir remonte  tout  naturellement  aux  silencieux 
déserts  de  l'Arcadie,  et  l'heure  mélancolique  passée 
sur  les  grèves  de  la  Baie  des  Trépassés  me  paraît 
aussi  douce  que  ma  visite  du  temps  jadis  aux 
rives  désolées  du  Styx. 

Les  Grecs  des  plus  vieux  siècles,  Pélasges  ou 
Doriens,  ont  placé  ici  la  religion  de  la  Mort  ;  le 
jeu  étrange  des  eaux  courantes,  l'aspect  austère 
des  eaux  dormantes  de  l'Arcadie  éveillèrent  en 
leurs  consciences  un  mysticisme  très  particulier  ; 
les  phénomènes  naturels  dont  ils  étaient  les  naïfs 
témoins  leur  permirent  de  préciser  les  croyances 
infernales  si  vagues  encore  et  si  flottantes  de  la 
Nékuia  homérique.  Du  massif  des  Aoraniens,  point 
culminant  du  Péloponèse,  découlent  vers  les  quatre 
points  de  l'horizon  des  eaux  dont  les  unes,  telles 
que  le  Crathis,  vont  droit  à  la  mer,  au  golfe  de 
Lépante  ;  d'autres,  après  s'être  amassées  dans  la 
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vallée,  et  le  lac  du  Phénéos,  ressortent,  par  des 
canaux  souterrains,  descendent  aux  vallées  infé- 
rieures, disparaissent  de  nouveau  sous  terre^  puis, 
d'étage  en  étage,  échappant  parfois  à  trois  cercles 
continus,  tantôt  dans  la  nuit  et  tantôt  au  jour,  se 
précipitent  sur  les  plaines  basses  de  la  Morée,  le 
Ladon  et  l'Alphée  vers  le  couchant,  l'Eurotas  et 
les  marais  d'Orchomène  vers  le  Midi,  les  ruis- 
seaux de  l'Argolide,  le  lac  Stymphale  et  les  marais 
de  Lerne  vers  l'Orient. 

Quand  les  premiers  pèlerins  de  la  famille  aryenne 
entrèrent,  avec  leurs  humbles  petits  dieux,  dans 
cette  région  décevante,  toute  parsemée  d'ouver- 
tures sur  le  m.onde  d'en-bas,  ils  ne  voulurent  voir, 
en  ces  trous  béants  où  tombent  avec  fracas  les 
rivières  et  les  lacs,  que  les  portes  retentissantes 
du  Tartare.  Ils  arrivaient  à  l'Arcadie  par  l'isthme 
de  Corinthe  et  la  vallée  de  Stymphale.  C'est  cette 
route  qu'il  faut  toujours  prendre  afin  de  suivre, 
jusqu'au  Styx,  dernière  étape  d'un  voyage  aux 
sombres  bords,  la  gradation  simultanée  des  pay- 
sages infernaux  et  de  l'initiation  religieuse. 

A  la  seconde  journée  de  marche  à  partir  de 
Corinthe,  on  atteint  la  longue  et  étroite  vallée  de 
Stymphale,  au  pied  du  mont  Cyllène,  dédié  à 
Hermès,  le  grand  dieu  pélasgique,  dieu  des  échanges, 
du  mouvement,  de  la  vie  et  de  la  mort,  qui  veil- 
lait sur  l'heure  dernière  des  hommes  et  guidait  les 
âmes  vers  leur  demeure  éternelle.  C'est  une  mon- 
tagne aride;,  dont  la  cime  est  toujours  neigeuse  ; 
la  vallée,  sans  verdure,  monotone,  est  l'ancien 
lit  d'un  lac,  plaine  malsaine,  empestée  par  l'eau 
croupissante,  où  ne  se  rencontrent  d'autres  oiseaux 
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•que  les  stymphalides,  sorte  de  petits  corbeaux  à  la 
tête  énorme  qui  sautillent,  avec  un  glapissement 
désagréable,  dans  la  fange.  La  région  n'a  point 
-d'habitants  ;  on  y  voit  le  gouffre  où  disparaît,  sans 
l)ruit,  lourdement,  un  ruisseau  jaunâtre  qui  sort 
des  collines  de  Phénéos.  Puis  la  vallée  se  rétrécit 
encore  et  se  ferme.  Pendant  deux  heures,  il  faut 
gravir  alors  une  pente  difficile,  où  aucun  sentier 
•^n'est  tracé.  Mais,  du  faîte,  on  découvre  brusquement 
l'un  des  plus  beaux  paysages  qui  soient  au  monde. 
Au  fond  d'un  immense  cratère  est  le  lac  infernal, 
-d'un  ovale  parfait,  autour  duquel  se  rangent,  en 
face  du  voyageur  venu  de  Stymphale,  sept  mon- 
tagnes taillées  en  pyramides,  d'une  hauteur  égale, 
qui  s'enveloppent  mutuellement  de  leurs  grandes 
-ombres.  Les  forêts  de  pins  noirs  les  recouvrent 
comme  d'une  draperie  de  deuil.  Le  lac,  où  ne 
vogue  pas  une  seule  barque,  tremble  et  reluit 
avec  des  reflets  d'acier  bleuâtre.  Pas  une  cabane 
sur  les  rives.  Le  Phénéos  était  un  lieu  maudit. 
•C'est  par  l'un  de  ses  gouffres  que  Pluton  entraîna 
Proserpine  aux  Enfers.  Il  faut  chercher  un  gîte 
-assez  loin,  dans  le  village  de  Phonia,  vers  le  Nord, 
sur  les  premiers  degrés  du  mont  Crathis.  Nous 
dormîmes,  cette  nuit-là,  sur  la  terre  nue  d'une 
chaumière  dont  le  toit  enfumé  s'ouvrait  aux  rayons 
des  étoiles.  C'était  la  veille  des  Rameaux.  Jusqu'à 
•îninuit,  dans  l'église  voisine,  la  psalmodie  des 
papas  bourdonna  d'une  façon  assez  fâcheuse. 

Le  lendemain,  avant  le  lever  du  soleil,  nous 
/grimpions  au  col  du  Crathis  à  travers  un  bois  de 
•sapins  encore  chargés  de  neige  ;  le  lac  aux  sept 
montagnes  disparut  derrière  nous,  tandis  qu'à  nos 
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pieds  paraissait  une  vallée  horrible,  ravagée,  sans 
arbre  ni  pâturage,  comprimée  entre  des  monta- 
gnes dénudées,  immenses,  toutes  à  pic.  Il  fallut 
mettre  pied  à  terre  et  tirer  nos  chevaux  par  la 
bride,  escalader  des  troncs  de  pins  morts,  des 
quartiers  de  roches  brisées,  puis,  tout  en  bas, 
•cheminer  dans  le  lit  du  torrent  qui  occupe  presque 
toute  la  vallée,  les  bêtes  trébuchant  aux  cailloux 
monstrueux,  à  demi  enfouis  sous  l'argile,  les  ca- 
valiers éclaboussés  par  l'onde  glacée  du  Crathis. 
A  midi,  nous  tournâmes  sur  la  gauche  vers  un 
long  corridor  de  roches  grises,  très  hautes,  de 
mine  inquiétante  :  un  ruisseau  en  sort,  qui  va 
rejoindre  le  grand  torrent.  Notre  guide  descendit 
alors  de  son  cheval,  puisa  dans  sa  main  quelques 
•quelques  gouttes  d'eau  et  fit  dévotement  le  signe 
■de  la  croix. 

—  Mavro  nero,  dit-il. 

C'était  YEau  noire,  le  Styx. 

Deux  pauvres  hameaux  d'une  douzaine  de  ma- 
sures, Solos  et  Peristera,  gardent  l'issue  du  défilé. 
Notre  hôte  de  Solos,  le  capitaine  Souliotis,  vieux 
chef  de  Klephtes,  qui  s'était  battu  jadis  contre 
Ibrahim  et  regrettait  le  roi  Othon,  nous  remit  à 
un  berger  qui  devait  nous  conduire  jusqu'au  gouffre 
du  Styx.  On  était  à  la  fin  d'avril.  Le  ciel  s'était 
•couvert  dans  la  matinée  ;  les  nuages  rampaient 
pesamment  sur  toutes  les  cimes  et  semblaient  se 
fondre  dans  les  nappes  de  neiges.  Le  vallon  où 
coule  le  ruisseau  sacré  monte  entre  deux  amon- 
cellements de  masses  rocheuses,  couleur  d'ar- 
doise, où  pas  un  arbrisseau,  pas  un  brin  d'herbe 
ne  verdoie.  Les  émanations  sulfureuses  du  Stvx 
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ont  tué  ici  la  végétation.  Tout  à  coup  les  deux 
remparts  se  rapprochent;  entre  les  pans  prodi- 
gieux de  la  montagne,  les  rochers  s'entassent 
comme  les  ruines  colossales  d'un  cirque.  Du  plus 
haut  sommet,  perdu  dans  la  vapeur  des  neiges 
fondantes,  le  Styx  se  déroule  tel  qu'un  ruban  noir 
et  glisse  le  long  des  granits.  Au  tiers  de  sa  chute, 
il  s'enfonce  dans  un  abîme  formé  par  l'écroule- 
ment des  roches,  d'où  il  rejaillit  en  grondant  aux 
racines  mêmes  de  la  montagne.  Il  vient  de  tra- 
verser l'Enfer  hellénique  et  de  bercer  à  son  mur- 
mure les  grandes  ombres  du  monde  païen. 

Nous  aurions  aimé  à  nous  pencher  sur  l'enton- 
noir par  où  il  pénètre  dans  la  patrie  des  morts. 
Mais  l'entreprise  était  trop  périlleuse.  A  chaque 
pas,  à  chaque  degré  du  formidable  escalier  nous 
enfoncions  dans  la  neige  jusqu'aux  genoux.  Une 
crevasse  plus  profonde  pouvait  nous  engloutir. 
Nous  aurions  contemplé,  avant  l'heure  marquée 
par  notre  destin, 

Omnia  suh  magna  labentia  flumina  terra. 

Mais,  comme  dit  Hamlet,  c'est  là  un  pays  «  d'où 
pas  un  voyageur  n'est  jamais  revenu  »,  et  nous 
avions  de  sérieuses  raisons  d'ajourner  ce  curieux 
voyage. 

Le  soir  approchait  :  par  en  bas,  le  crépuscule 
voilait  d'ombre  l'infernal  vallon,  tandis  qu'un 
brouillard  transparent  noyait  les  hauteurs  et,  par 
le  recul  des  perspectives,  agrandissait  encore  l'as- 
pect sinistre  des  Aoraniens  ;  les  cimes  lointaines 
semblaient  des  tours  prodigieuses,  revêtues  de 
nuées,  penchées  sur  le  vide.  Les  dernières  pâleurs 
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du  jour  s'éteignirent  ;  toutes  ces  grandes  formes 
chancelaient  et  fuyaient  dans  la  nuit  ;  nous  n'en- 
tendions plus  que  la  clameur  du  Styx  courant 
parmi  les  ténèbres,  et  les  vagues  échos  qui  répon- 
daient à  sa  Aoix  étaient  comme  le  chuchotement 
des  fantômes  de  brume  descendus  de  la  montagne, 
alignés  tout  le  long  du  funèbre  vallon  et  qui  nous 
firent  un  cortège  mélancolique  jusqu'à  la  pauvre 
maison  du  capitaine  Souliotis. 

Le  bon  capitaine,  en  grand  costume  de  palikare, 
assis  près  de  l'àtre  de  sa  cuisine,  nous  attendait 
avec  une  réelle  angoisse.  Premièrement,  il  se  de- 
mandait si  le  retard  de  ses  trois  hôtes  ne  com- 
promettrait point  la  cuisson  de  l'agneau  dont  il 
surveillait  la  broche  odorante  ;  puis,  il  redoutait 
pour  nous  quelque  mauvaise  rencontre  avec  les 
démons  qui  hantent  toujours  les  abords  de  l'Enfer 
païen.  Enfin  l'on  se  mit  à  table,  le  dos  au  feu 
pétillant,  et  le  capitaine,  bientôt  égayé  par  notre 
santorin,  se  mit  à  nous  conter  sa  vie,  le  nombre 
de  Turcs  dont  il  avait  scié  le  cou  à  l'aide  du  grand 
coutelas  qui  venait  de  découper  les  filets  de  l'agneau, 
et  comment  une  fille  charmante,  qu'il  avait  dû 
épouser  en  1830,  avait  été  enlevée  par  le  Diable, 
un  beau  soir  d'automne,  sur  les  bords  mêmes  du 
Styx,  et  n'avait  jamais  reparu.  11  s'était  consolé  de 
cet  ennui  en  faisant  un  peu  de  brigandage  du 
côté  de  Patras  ;  mais  le  roi  Othon  l'avait  alors 
décoré  et  nommé  capitaine  de  gendarmerie.  Puis, 
brusquement,  il  nous  posa  cette  question  : 

—  Ti  kami  o  Philippos?  Comment  va  Phi- 
lippe ? 

Nous  crûmes  qu'à  travers  les  fumées  du  san- 
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torin  passait,  dans  la  mémoire  du  capitaine,  un 
vague  et  baroque  souvenir  des  Philippiqiies,  les- 
Athéniens  se  demandant  des  nouvelles  du  roi  de 
Macédoine,  au  lieu  de  s'occuper  des  moyens  d'en 
repousser  l'attaque. 

—  Quel  Philippe,  capitaine  ? 

—  O  Lùdovikos  !  Comment  va  Louis-Philippe? 

—  Hélas  !  seigneur  Souliotis,  il  est  mort  de- 
puis quatorze  ans. 

11  y  eut  un  long  silence.  Le  vieux  Klephte,  qui 
vivait  à  Solos  sur  le  seuil  de  l'autre  monde,  en 
était  encore  au  ministère  Guizot.  Il  vida  dans  son 
verre  les  dernières  gouttes  du  santorin  et  but  reli- 
gieusement à  l'àme  du  roi  mort,  avec  des  larmes 
dans  les  yeux. 

Au  matin,  nous  quittâmes  le  Styx  sous  la  pluie 
battante.  Nous  allions,  par  le  Nord-Ouest,  vers  les- 
régions  bucoliques  de  l'Arcadie.  A  mesure  que 
nous  nous  éloignions  de  royaume  du  Pluton,  la 
nature  reprenait  son  sourire  et  le  ciel  sa  sérénité. 

Un  instant,  au  bout  d'un  défilé  ou  les  châtai- 
gniers se  couronnaient  déjà  de  claire  verdure,  où 
les  sources  luisaient  dans  l'herbe  étoilée  de  pâque- 
rettes, nous  découvrîmes  la  mer  d'azur,  toute  fris- 
sonnante au  soleil  de  midi,  et,  plus  loin,  isolé, 
dressé  sur  un  socle  de  montagnes,  le  Parnasse  à  la 
double  cime  blanche,  sanctuaire  d'Apollon,  dieu 
de  la  lumière,  de  la  beauté  et  de  la  vie. 


Pergame  (D 


Le  siècle  qui  vient  d'expirer  fut  aussi  grand  par 
ses  découvertes  archéologiques  que  par  les  travaux 
héroïques  de  ses  explorateurs  en  Afrique  et  en 
Asie.  Grâce  aux  archéologues  qui  affrontèrent  les- 
dangers  et  les  fatigues  de  lointains  voyages,  la 
fièvre,  les  coups  de  soleil,  les  brigands  et  les  mous- 
tiques, de  vénérables  civilisations,  connues  jus- 
qu'alors par  des  textes  d'histoire  incertaine  ou  des 
légendes  épiques,  ont  surgi  du  fond  de  leur  sé- 
pulcre, et  nous  avons  pu  contempler,  dans  la  ma- 
jesté des  ruines  couchées  au  fond  des  déserts,  la 
figure  des  plus  vieilles  races  humaines.  On  nous  a 
rendu  Memphis,  Ilion,  Suse,  Pompéi,  Mycènes, 
Delphes,  Olympie;  on  a  rappelé  à  la  vie  la  cendre 
des  morts  antiques;  Priam,  Agamemnon,  Oreste^ 
sont  entrés  avec  nous  en  conversation  familière  ; 
ils  ont  justifié  Homère  et  Eschyle.  L'imagination 
aidant,  —  et  l'imagination  est  pour  Tarchéologue 
ce  que  Thypothèse  est  pour  le  physicien,  —  on  a 
cru  retrouver,  sous  la  feuille  d'or  du  masque  funé- 
raire, la  face  tragique  du  roi  des  rois  et,  dans  les 
sables  de  la  plaine  troyenne,  la  cassette  du  bon 
Priam.  Dans  le  sol  même  des  cités  qui,  depuis  de 


(1)  Restauration  et  description,  par  MM.  Emm.  Pontremou 
et  Maxime  Golugnon.  —  Paris,  Société  française  d'éditions 
d'art;  Journal  des  Débats.,  13  février  1901. 
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longs  siècles,  semblaient  ne  plus  nous  dérober  le 
secret  de  leur  passé,  l'archéologie  a  fait  les  plus 
heureuses  trouvailles  :  sur  les  pentes  de  l'Acropole 
d'Athènes,  le  théâtre  de  Bacchus,  où  l'on  replacera 
prochainement  les  douleurs  d'Œdipe  et  la  ten- 
dresse d'Antigone;  sur  le  plateau  du  Palatin,  à 
Rome,  les  corridors  ténébreux  et  les  salles  sinistres 
où  doit  errer,  la  nuit,  le  fantôme  des  empereurs 
assassinés.  On  fouillait,  en  le  bousculant  quelque 
peu,  cet  auguste  Forum  où  les  Gracques  ont  parlé, 
où  passa  le  cadavre  sanglant  de  César  ;  malheu- 
reusement le  Tibre,  irrité  par  cette  recherche  in- 
discrète, brisa  la  cage  de  granit  où  les  ingénieurs 
avaient  cru  l'enfermer  et  vint  se  coucher,  écumeux 
et  fangeux,  sur  le  travail  des  archéologues.  Il  faut 
recommencer. 

Cependant,  bien  des  régions  intéressantes  de- 
meurent encore  inexplorées,  particulièrement  en 
Asie  mineure,  dans  les  contrées  où  la  civilisation 
grecque  avait  eu  son  aurore,  au  temps  de  Thaïes 
et  d'Heraclite,  où  elle  prolongea,  après  la  conquête 
romaine,  ses  derniers  rayons.  Ici,  l'archéologie 
rencontre  un  hellénisme  du  second  degré,  la  cul- 
ture et  l'art  hellénUtiques.  C'est  à  cette  contrée  et 
à  ce  moment  de  l'histoire  de  l'ancien  monde  que 
se  rattachent  le  très  beau  travail  et  la  collaboration 
d'un  jeune  architecte,  M.  Pontremoli,  grand  prix 
de  Rome,  dont  le  nom  sonnera  dorénavant  maintes 
fois  à  nos  oreilles,  et  de  M.  Maxime  Collignon, 
membre  de  l'Insiitut  et  professeur  à  l'Université 
de  Paris,  que  je  n'ai  pas  à  présenter  à  nos  lecteurs. 
Pergame,  la  capitale  des  Attalides,  aux  troisième 
et  deuxième  siècles  avant  J.-C,  métropole  floris- 
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-sante  au  bord  d'un  affluent  du  Caïque,  la  plus 
illustre  des  cités  asiatiques,  selon  Pline,  avait  été 
exhumée  par  deux  savants  allemands,  MM,  Humann 
et  Conze.  M.  Pontremoli,  après  avoir  étudié  à  Ber- 
lin les  fragments  d'antiquités  rapportés  en  Alle- 
magne, séjourna,  du  mois  de  septembre  1894  au 
mois  de  février  1895^  sur  les  ruines  de  la  ville.  Il 
y  commença  les  planches  de  la  belle  restauration 
que  nous  avons  admirée  à  l'Exposition  de  1900. 
M.  Collignon,  de  son  côté^  alla  visiter,  en  1898, 
l'Acropole  de  Pergame.  Les  deux  explorateurs 
finirent  enfin  leurs  connaissances  et  leur  talent 
■dans  la  publication  d'un  in-folio  orné  de  nombreuses 
héliogravures  qui  permettent  de  faire,  au  coin  du 
feu,  un  voyage  archéologique  d'un  charme  sé- 
vère. 

La  royale  cité  était  assise  sur  une  colline  allongée, 
descendant  en  pente  douce  vers  la  plaine,  et  dont 
le  plateau  supérieur  portait  l'Acropole.  Tous  les 
organes  essentiels  d'une  ville  hellénisée  ont  été  re- 
trouvés, reconstitués  et  décrits  par  les  deux  archéo- 
logues :  la  citadelle,  le  palais  et  les  habitations  de 
l'époque  royale,  le  théâtre,  le  sanctuaire  d'Athena 
Polias,  le  grand  autel  de  Zeus  Soter,  l'Agora. 
L'époque  romaine  est  marquée  par  le  Trajaneum, 
le  sanctuaire  élevé  en  l'honneur  de  Trajan,  et  que 
soutient,  à  la  partie  haute  du  plateau,  une  bigar- 
rure de  murailles  grecques,  romaines  ou  byzantines. 
Sur  le  plan  inférieur  se  trouvait  l'Agora,  la  place 
du  marché,  la  région  des  trafics,  des  beaux  discours, 
de  la  vie  en  plein  air,  où  séjournaient  les  anciens, 
quand  ils  n'étaient  point  au  théâtre  ou  au  temple. 
Il  faut  ici,   écrit  M.  Collignon,  replacer  le  va-et- 

13 
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vient  d'un  bazar  oriental  :  «  On  se  représentera,, 
sous  les  colonnades,  la  foule  affairée  des  acheteurs  ;: 
on  imaginera,  dans  le  demi-jour  des  portiques, 
les  étalages  où  s'accumulaient  les  riches  étoffes, 
les  tapis  phrygiens^  les  vases  à  parfums,  les  sachets 
à  aromates,  les  objets  de  cuir  multicolores,  har- 
nachements, chaussures  passementées,  dont  la  fa- 
brication est  restée,  comme  par  une  singulière  sur- 
vivance, une  des  industries  les  plus  prospères  de 
Bergama.  Et  faut-il  encore  faire  revivre  les  types 
populaires  que  coudoyaient  les  flâneurs  ?  Voici 
le  marchand  forain,  maigre,  efflanqué,  tenant  la 
corbeille  où  s'étalent  les  belles  figures  de  Lydie,  et 
criant  sa  marchandise  à  pleins  poumons  ;  le  bate- 
leur débitant  son  boniment  aux  curieux  attroupés;, 
le  paysan  apportant  ses  paniers  remplis  de  raisins; 
le  petit  bourgeois  revenant  de  faire  son  marché,  et 
tenant  parles  oreilles  le  lapereau  qu'il  marchandait 
tout  à  l'heure  ;  l'esclave  à  la  tête  rasée,  ramenant 
au  logis,  par  le  chemin  des  écoliers,  le  garçonnet 
dont  il  a  la  garde.  Tous  ces  types,  l'esprit  observa- 
teur et  caustique  des  coroplastes  hellénistiques  les 
a  pris  dans  la  rue  ;  nous  avons  le  droit  de  les  rendre 
à  l'Agora  de  Pcrgame  ». 

Le  grand  autel  consacré  à  Zeus  Sauveur  et  qui 
s'élevait  en  plein  air,  au  cœur  même  de  la  cité, 
semble  bien  le  monument  capital  de  cette  restitu- 
tion archéologique.  De  cet  autel,  il  ne  reste  plus 
en  place  que  le  noyau,  un  massif  rectangulaire 
mesurant,  d'un  côté,  3Zi%0  et,  de  l'autre,  Sy^VO. 
Des  fouilles  récentes  faites  à  Magnésie  du  Méandre 
ont  mis  au  jour  un  autel  analogue  orné  de  sculp- 
ture dont  la  restauration  n'est  pas  encore  publiée^ 
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L'Asie  mineure  aimait  cette  pompe  décorative  et 
ce  faste  architectural  dans  le  culte  des  dieux  aux- 
quels, en  ce  siècle  des  Attalides,  après  Aristote  et 
Epicure,  personne  ne  croyait  plus.  Celui-ci,  rehaussé 
par  un  escalier  de  22  mètres  de  largeur,  défendu 
par  une  balustrade  richement  décorée  contre  la 
curiosité  indiscrète  des  visiteurs  ou  des  pèlerins, 
flanqué  de  deux  colonnades  d'ordre  ionien,  étalait 
au  soleil,  sur  les  quatre  façades  du  monument, 
l'œuvre  de  sculpture  la  plus  mouvementée,  la  frise 
en  haut  relief  la  plus  vivante,  peut-être,  que  l'an- 
tiquité ait  contemplée;  une  Gigantomachie  de  plus 
de  cent  personnages,  tout  l'Olympe  mobilisé,  les 
Erynnies,  les  divinités  marines,  les  nymphes,  les 
titans,  Cybèle,  la  grande  déesse  de  Phrygie,  Rhéa, 
l'archaïque  déesse  tellurique  de  la  Grèce,  Eôs  et 
Sélèné,  l'Aurore  et  la  Lune,  les  Vents,  les  divinités 
sidérales,  les  Grées  mystérieuses,  avec  leur  dent 
et  leur  œil  unique,  les  grandes  divinités  de  la  lu- 
mière, de  la  sagesse,  de  la  beauté,  x\thena,  Apol- 
lon, Zeus,  affrontant,  terrassant,  foudroyant  les 
Fils  de  la  Terre,  mêlée  violente  où  sont  entraînés 
des  lions  et  des  hippocampes,  où  parmi  les  masses 
levées,  les  javelots  lancés  se  dressent  les  têtes  de 
serpents  monstrueux.  Puissance  du  sentiment  dra- 
matique, recherche  des  contrastes  saisissants, 
beauté  virile,  réalisme  énergique,  expression  poi- 
gnante de  douleur  physique,  telles  sont  les  qua- 
lités dont  témoignent  les  fragments  parfois  très 
considérables  rapportés  de  Pergame.  Le  monu- 
ment, où  se  voient  encore  les  noms  des  sculpteurs, 
inconnus  jusqu'à  ce  jour,  qui  l'ont  exécuté,  ins- 
crivait aux  flancs  de  l'autel  comme  le  credo  figuré 
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du  vieux  polythéisme  mourant.  Les  premiers  chré- 
tiens purent  y  apercevoir  un  symbole  apocalyp- 
tique, le  concile  de  l'Antéchrist.  Dans  la  formidable 
vision  de  saint  Jean,  l'épitre  adressée  à  «  l'Ange 
de  l'Eglise  de  Pergame  »  débute  par  ces  paroles 
significatives  :  «  Voici  ce  que  dit  celui  qui  tient  le 
glaive  aigu  à  deux  tranchants  :  Je  sais  que  tu  ha- 
bites là  où  est  le  trône  de  Satan  ».  M.  CoUignon, 
debout  sur  les  ruines  du  trône  satanique,  évoque 
le  chant  sacré  des  processions  païennes  de  Per- 
game :  «  0  Zeus  tout-puissant,  toi  qui  habites  le 
sommet  de  l'Olympe,  la  haute  citadelle  des  Titans, 
salut  !  »  Et  cette  diversité  d'impressions  montre 
bien  la  différence  des  états  d'àme  entre  l'apôtre 
de  Pathmos  et  un  académicien  des  Inscriptions  et 
Belles-Lettres,  fils  adoptif  d'Athènes,  où  règne  la 
déesse  aux  yeux  glauques. 

Cette  ville  de  Pergame  avait  été  l'œuvre  d'une 
dynastie  qui  occupe  un  rang  honorable  dans  l'his- 
toire de  la  civilisation  antérieure  au  christianisme. 
Tous  ces  Attalides,  Philétairos,  Eumène  I",  At- 
tale  P',  Eumène  II,  Attale  II  Philadelphe,  Attale  III 
Philométor  furent  à  la  fois  des  pohtiques  avisés, 
de  vaillants  capitaines,  des  protecteurs  éclairés  des 
arts  et  des  lettres  ;  leur  bibliothèque,  dont  M.  Col- 
hgnon  retrouve  l'aménagement  et  qui  renfermait 
près  de  deux  cent  mille  volumes  en  rouleaux,  fut, 
concurremment  avec  celle  d'Alexandrie,  un  foyer 
de  culture  savante.  Les  Attalides  surent  s'abriter 
à  l'ombre  de  la  paix  romaine.  Ils  furent  les  alliés 
fidèles  de  Rome,  qui  finit  par  recueillir  tranquil- 
lement leur  héritage  à  la  mort  de  Philométor.  Le 
dernier  des  Attalides  était  en  train  de  gâter  l'his- 
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toire  de  sa  race.  La  mort  de  sa  mère,  Stratonice, 
et  de  sa  femme,  Bérénice,  lui  troubla  l'esprit. 
Orphelin  et  veuf,  il  témoignait  de  sa  douleur  par 
des  procédés  inusités.  Il  fit  étrangler  ses  cousins, 
ses  amis  qu'il  accusait  du  meurtre  des  deux  dames  ; 
puis  il  remit  au  Sénat  romain  la  tutelle  du  royaume, 
s'enferma  au  fond  de  son  palais  et  se  livra  à  l'étude 
des  poisons,  qu'il  essayait  sur  des  esclaves.  Il 
mourut  à  trente-huit  ans.  Ce  chimiste  mélanco- 
lique léguait  par  testament  à  Rome  l'empire  de 
Pergame,  qui  devint  la  province  d'Asie. 


Praxitèle  d)  ' 


L'aimable  petit  livre  de  M.  Georges  Perrot, 
publié  dans  la  collection  des  «  Grands  artistes  », 
vient  de  réveiller  en  moi  les  souvenirs,  hélas  ! 
bien  lointains,  des  trois  années  heureuses  que  j*ai 
goûtées  dans  la  familiarité  élégante  du  sculpteur 
athénien  Praxitèle.  Grâce  à  mon  savant  confrère, 
j'ai  retrouvé  la  trace  de  mes  études  et  de  mes 
joies  juvéniles,  de  mon  archéologie  dépourvue  d'ex- 
périence, des  longues  heures  écoulées  dans  les 
galeries  du  Vatican,  des  révélations  que  ces  mar- 
'bres  légèrement  animés  d'une  sensualité  délicate 
me  prodiguaient  sur  l'àme  et  le  génie  de  la  Grèce 
antique.  J'ai  feuilleté  mon  propre  livre,  oublié  par 
moi-même  et  par  bien  d'autres  depuis  plus  de 
trente  ans,  et  j'ai  revu,  avec  une  sorte  de  tendresse, 
les  lieux  et  les  jours  auxquels  se  rattachent  les  pages 
écrites  avec  le  plus  candide  amour,  une  arcade 
du  Cotisée  où  me  retint  longtemps  la  grande  pluie 
printanière  signalée  par  Virgile  ;  un  recoin  d'ombre 
fraîche,  à  l'Acropole,  entre  la  tour  franque  abattue 
•depuis  par  les  Barbares  et  le  petit  temple  de  la 
Victoire  sans  ailes  ;  le  creux  de  l'Ilissus,  tout 
jprès  du  stade,  tout  sonore  du  cri  des  cigales,  où 


(l)  Praxitèle,  par  Georges  Perrot,  de  l'Institut.  —  Paris, 
Henri  Laurens,  1905. 
Journal  des  Débats,  16  août  190o. 
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manquait  seulement  à  mon  plaisir  esthétique  le- 
beau  platane  célébré  par  Platon  à  la  première 
page  du  Phèdre.  Mais  j'ai  compris,  non  sans  mé- 
lancolie, dès  le  début  du  livre  de  Perrot,  que  la 
plus  précieuse  relique  de  mon  cher  sculpteur 
n'avait  jamais  été  contemplée  par  mes  yeux,  ca- 
ressée par  mes  mains  :  VHe)'?nès  d'Olympie.  Ce 
n'est,  d'ailleurs,  pas  ma  faute  si  VHer?nès  est  absent 
de  mon  musée.  Au  temps  où,  selon  M.  Radet,, 
l'historien  de  notre  Ecole  française  d'Athènes,  je 
cueillais  des  gerbes  d'asphodèles  dans  les  champs 
de  l'Attique,  le  chef-d'œuvre  de  la  beauté  éphé- 
bique  dormait  encore^  au  désert  d'Olympie,  sous 
les  alluvions  de  TAlphée,  il  ne  reparut  à  la  lumière 
du  soleil  que  le  8  mai  1877.  Il  nous  a  rendu,  au 
point  de  vue  de  l'expression,  comme  /e  Canon  du 
grand  statuaire.  On  y  a  reconnu,  «  avec  toute 
certitude,  un  marbre  taillé  par  le  ciseau  même  de 
Praxitèle  ».  Et  cette  heureuse  trouvaille  «  a  permis 
de  contrôler  l'idée  que,  d'après  les  témoignages 
anciens,  on  était  arrivé  à  se  faire  de  l'interpréta- 
tion qu'il  avait  donnée  de  la  forme  humaine  ». 

On  peut  suivre,  sur  la  photogravure,  la  descrip- 
tion très  finement  détaillée  que  Perrot  fait  de  cet 
Hermès,  occupé  à  diveriir  le  petit  Dionysos  qu'il 
supporte  de  son  bras  gauche.  Je  n'en  veux  déta- 
cher que  ces  quelques  lignes  qui  me  semblent  une 
notation  psychologique  excellente  et  qui  peut  servir 
à  l'illustration  morale  de  la  plupart  des  dieux  et 
demi-dieux  praxitéliens  : 

«  Ce  n'est  pas  vers  Dionysos  que  ses  yeux  sont 
tournés,  ils  regardent  au-dessus  et  au  delà  de  lui,, 
à  travers  l'espace...  L'expression  de  la  face  est 
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difficile  à  définir.  Ce  n'est  pas  celle  d'une  émotion 
intense  ou  d'une  attention  qui  se  fixe  sur  un  objet 
unique  ;  elle  est  plutôt  contemplative  et  rêveuse. 
Le  sérieux  en  est  tempéré  par  l'imperceptible  sou- 
rire qui  flotte  sur  les  lèvres.  Dans  une  attitude  qui 
exclut  toute  idée  de  fatigue  et  qui  fait  valoir  sa 
belle  stature,  le  dieu  se  repose.  Tout  en  se  prêtant, 
d'un  air  distrait,  à  amuser  l'enfant,  il  savoure  ce 
moment  de  détente,  cette  halte  dans  l'action  ». 

Praxitèle  a  sculpté  l'Olympe  hellénique  presque 
entier,  Zeus,  Athéna,  Héra,  Apollon,  Aphrodite, 
Poséidon,  Déméter,  Hermès,  Eros,  Dionysos,  11  ne 
semble  pas  que  les  plus  hautes  de  ces  divinités, 
les  grandes  figures  idéalisées  par  Polyclète  et  par 
Phidias,  aient  été  ses  œuvres  de  prédilection.  La 
grâce  adolescente  le  charma  plus  que  la  noblesse 
majestueuse  de  ces  imposants  personnages  qui, 
taillés  parfois  dans  l'or  et  l'ivoire,  n'avaient  point, 
sans  doute,  une  mine  très  souriante.  Praxitèle  se- 
fit  un  petit  Olympe  champêtre,  qu'il  peupla  des 
petits  dieux  de  la  montagne  et  de  la  forêt,  satyres 
et  faunes,  dont  il  apaisait  la  pétulance,  qu'il  mon- 
trait en  une  attitude  un  peu  molle,  même  effé- 
minée, et  qui  ne  gardaient,  de  leur  origine  rustique, 
que  l'oreille  pointue.  Ils  ne  songent  plus  à  bondir 
à  la  façon  des  chevreaux,  sur  les  collines  parfu- 
mées de  thym .  Ils  écoutent  gentiment  quelque  bruit 
lointain,  les  soupirs  du  chalumeau,  le  chant  de  la 
flûte,  le  bruissement  du  vent  de  mer  à  travers  les- 
pins  et  les  cyprès.  Les  dieux  d'un  ordre  supérieur, 
eux-mêmes,  ont  consenti  à  n'être  plus  que  de 
merveilleux  adolescents  :  Apollon,  le  Sauroctone, 
s'amuse  à  taquiner  un  lézard  grimpant  le  long  d'ua 
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arbre  ;  Hermès  n'est  plus  le  formidable  conduc- 
teur des  âmes  vers  les  ténèbres  du  Tartare  :  c'est 
un  jeune  athlète  des  jeux  d'Olympie  ou  de  Némée. 
Aphrodite  fait  pensera  Phryné,  l'amie  de  l'artiste, 
qui  avait,  pour  gagner  ses  procès,  d'irrésistibles 
arguments.  Eros,  aux  longs  cheveux  frisés,  svelte, 
presque  grêle,  donne  Tidée  d'une  fleur  non  encore 
éclose  :  «  C'est  un  enfant  en  fleur  »,  écrit  Callis- 
trate.  Ce  n'est  point  au  sujet  de  cet  Eros  si  peu 
tragique  que  les  poètes  et  les  sages  criaient  déses- 
pérément :  «  Amour,  tyran  des  hommes  et  des 
dieux  !  »  J'imagine  que  Praxitèle,  chaque  fois 
qu'il  revenait  au  jeune  dieu_,  relisait,  dans  le  Ban- 
quet, de  Platon,  cette  page  éclatante  comme  un 
hymne  : 

«  Je  dis  que  de  tous  les  dieux,  le  plus  heureux, 
c'est  l'Amour,  puisqu'il  est  le  plus  beau  et  le 
meilleur.  Et  voici  pourquoi  il  est  le  plus  beau  : 
c'est  que  d'abord  il  est  le  plus  jeune.  Phèdre,  n'ai- 
mant à  vivre  qu'avec  les  jeunes,  car  l'antique  pro- 
verbe a  bien  raison  :  le  semblable  se  rapproche 
toujours  du  semblable...  11  est  donc  jeune  et  tendre 
en  même  temps,  mais  il  faudrait  un  poète  aussi 
grand  qu'Homère  pour  dépeindre  la  délicatesse  et 
la  douceur  du  dieu.  ...Les lignes  de  son  corps  sont 
molles  et  ondoyantes.  La  chair  est  d'une  beauié 
suave,  puisqu'il  vit  sans  cesse  au  milieu  des  fleurs: 
car  l'Amour  ne  séjourne  ni  dans  un  corps,  ni 
dans  une  âme,  ni  dans  aucun  lieu  où  rien  ne 
fleurit  ;  mais,  s'il  rencontre  un  endroit  rempli  de 
fleurs  et  de  parfumS;,  il  s'y  arrête  et  s'y  repose  ». 

Une  vie  de  l'esprit,  vague  et  frêle,  anime  la 
figure  de  ces  dieux  praxitéliens,  une  pensée  qui  se 
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fond  en  une  rêverie  paisible,  très  heureuse.  N'y 
recherchez  ni  Teffort  de  la  réflexion,  ni  une  ombre 
de  mélancolie.  Le  plus  expressif  de  ces  visages  est 
peut-être  celui  du  Faune  Illustre,  du  Pcriboëtos, 
dont  les  exemplaires  sont  nombreux  à  Rome.  Il  a 
vingt  ans  environ.  Le  sourire  de  ses  lèvres  éclaire 
tout  son  visage.  Le  jeune  homme  s'abandonne 
tranquillement  à  la  joie  de  s'épanouir  dans  la  dou- 
ceur de  la  nature.  Il  semble  que  les  derniers  accords 
de  sa  flûte,  maintenant  muette,  tout  en  caressant 
son  oreille,  aient  éveillé  en  lui  quelque  idée  simple 
dont  il  s'enchante,  et  l'on  sent  flotter  sur  ce  beau 
front  les  pensées  sereines  comme  les  vapeurs 
rayonnantes  qui  glissent  lentement  sur  un  ciel  d'été. 
C'est  le  propre  d'une  civilisation  originale,  maî- 
tresse souveraine  des  sources  de  son  génie,  de 
régler,  comme  par  un  diapason  unique,  toutes  les 
manifestations  de  l'esprit  à  chaque  période  de 
son  évolution  historique.  Toutes  les  formes  de  la 
pensée  humaine,  la  religion,  la  philosophie,  les 
arts,  la  poésie,  peuvent  alors  s'unir  et  se  répondre 
en  un  concert  harmonieux.  La  Grèce  donna  cette 
fête  au  monde.  Et,  dans  ce  bel  accord  des  âmes 
helléniques,  il  est  facile  de  distinguer  l'une  de 
l'autre  les  deux  époques  glorieuses,  et  de  si  près 
voisines,  de  Phidias  et  de  Praxitèle.  Le  siècle  de 
Phidias  fut  l'heure  assez  rapide  d'un  spiritualisme 
transcendant,  dont  l'origine  apparaît  chez  les  phi- 
losophes de  la  Grande  Grèce,  qui  aboutit  à  la 
théologie  d'Aristote,  mais  qui  avait  trouvé  en 
Platon  sa  plus  claire  et  sa  plus  pure  expression. 
Quand,  plus  tard,  Aristote  définit  Dieu  :  «  La 
pensée  de  sa  propre  pensée  »,  il  propose  à  l'es- 
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prit  humain  un  mystère  métaphysique  assez  téné- 
breux, Platon  parlait  mieux  encore  quand  il  disait^ 
dans  le  Sophiste  :  «  Nous  persuadera-t-on  que  le 
mouvement,  la  vie,  Tâme  et  la  pensée  n'appar- 
tiennent pas  à  l'Etre  par  excellence  ?  Que  cet  être 
ne  vit  ni  ne  pense,  et  qu'il  demeure  immobile, 
immuable,  sans  avoir  part  à  l'auguste  et  sainte 
intelligence?  » 

L'exaltation  de  la  pensée,  de  la  pensée  supé- 
rieure à  la  passion,  de  la  raison  qui  se  joue  parmi 
les  drames  de  la  vie  et  qui  triomphe  de  la  malice 
même  des  dieux,  telle  fut  alors  l'œuvre  excellente 
de  la  Grèce.  On  la  reconnaît  partout  au  temps  de 
Périclès,  dans  les  figures  tragiques  de  Sophocle, 
la  morale  de  Socrate,  la  morale  de  Platon,  la  gra- 
vité simple  de  l'ordre  dorique  et  tous  les  témoi- 
gnages que  nous  ont  laissés  les  anciens  sur  les 
peintures  austères,  presque  hiératiques,  de  Poly- 
gnote.  C'est  le  temps  où  l'éloquence  d'un  Périclès, 
l'histoire  d'un  Thucydide,  même  la  comédie  toute 
politique  d'Aristophane  sont  comme  nourries  et 
vivifiées  d'idées  pures.  La  Vénus  Uranie  de  Phi- 
dias aurait  pu  régner,  sans  discordance,  dans  le 
Parthénon,  à  côté  d'Athéna,  la  vierge  immortelle. 
Je  ne  ferai  pas  le  même  compliment  aux  Aphro- 
dites  de  Praxitèle,  en  qui  l'attrait  féminin  est  plus 
apparent  que  la  majesté  religieuse. 

Cet  admirable  siècle  avait  produit  le  spectacle 
symboliquement  décrit  par  Platon  :  le  coup  d'aile 
de  l'àme  vers  une  région  sublime.  Mais  les  ailes 
avaient  fléchi,  et  l'âme  de  la  Grèce  inclinait,  dans 
la  première  moitié  du  quatrième  siècle,  vers  un 
idéal  moins  auguste.  Elle  revenait  aux  prédilec- 
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lions  de  son  adolescence,  à  la  beauté  souriante,  à 
cette  idée,  enchantement  de  sa  jeunesse,  que  la 
vie  éphémère  des  mortels  est  bonne,  la  nature, 
bien  que  visitée  trop  souvent  et  gâtée  par  les 
-dieux,  bienfaisante,  à  la  portée  de  toutes  les  mains 
avides  de  la  cueillir.  Le  vieil  Hésiode  avait  chanté 
jadis  les  conditions  de  ce  bonheur  primitif.  «  Quand 
s'épanouit  la  fleur  du  chardon,  que  la  cigale  babil- 
larde,  assise  sur  un  buisson  et  agitant  ses  ailes, 
répète  son  refrain  perçant,  dans  la  saison  du  labo- 
rieux été,  alors  que  les  chèvres  sont  très  grasses 
et  le  vin  délicieux,  cherche  donc  l'ombre  d'un 
rocher,  emporte  le  vin  de  Byblos,  le  gâteau  de 
fromage  et  le  lait  des  chèvres.  Assis  au  frais,  repu 
à  souhait,  savoure  le  vin  noir,  le  visage  tourné  du 
côté  du  zéphyr  au  souflle  puissant,  et  sur  les  bords 
d'une  source  aux  flots  intarissables  et  limpides  ». 

Le  diapason  était  changé.  Aristote,  content 
d'affirmer  que  Dieu  ne  connaît  pas  le  monde,  re- 
prenait cette  observation  de  la  nature  vivante  ins- 
tituée naguère  par  Thaïes  et  les  Ioniens.  Tous  les 
arts,  la  poésie  dramatique,  recherchaient  la  séduc- 
tion de  la  forme,  la  peinture  de  la  passion.  Après 
Praxitèle,  Apelles,  et  cet  autre  peintre.  Protogène, 
qui  peignait  des  Faunes  au  repos.  Après  l'ordre 
dorique,  d'une  sobriété  métaphysique,  voici  la 
floraison  de  l'ordre  ionique,  dehcat,  ciselé  comme 
une  parure  de  femme  ;  après  le  Parthénon,  l'Erech- 
téion  et  le  Temple  de  la  Victoire  Aptère.  Euri- 
pide avait  jadis  exposé  sur  la  scène  la  violence 
des  passions  de  l'amour  :  Ménandre  en  montrera 
les  douceurs  et  les  exquises  tristesses. 

C'est  une  autre  Grèce,  mais  c'est  toujours  l'es- 
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prit  hellénique,  fait  de  mesure,  de  rythme  et  de 
grâce.  Vers  la  fin  du  siècle,  après  Alexandre,  dans 
la  lassitude  de  la  vie  publique  privée  de  liberté, 
on  entendit  la  parole  d'un  sage  qui  sut  trouver  la 
formule  philosophique  de  cette  ère  finissante.  La 
doctrine  tout  entière  d'Epicure  tend  à  un  problème 
unique  :  la  recherche  du  bonheur.  A  la  secte  des 
cyrénaïques  et  des  cyniques  qui  offrait  à  l'homme 
la  jouissance  effrénée  des  sens,  Epicure  répondait 
par  sa  belle  théorie  du  plaisir  en  repos^  de  l'ata- 
raxie,  état  d^àme  où  domine  la  pensée,  et  que 
réjouit  une  volupté  permanente  et  tranquille, 
comme  un  demi-sommeil  que  ne  trouble  jamais 
l'aiguillon  du  désir,  Tennui  de  l'effort,  l'amertume 
du  regret.  Dans  le  petit  jardin  d'Epicure,  au  fond 
d'un  faubourg  d'Athènes,  on  voyait  sans  doute, 
ombragées  par  les  lauriers-roses,  les  figures  praxi- 
téliennes,  Eros  et  le  satyre  illustre.  Figures  d'ar- 
gile, car  le  maître  était  pauvre. 


Mythologie  de  la  Grèce  antique  (i> 


I 


Chaque  vertu  devient  une  divinité  : 

Minerve  est  la  prudence,  et  Vénus  la  beauté  ; 

Ce  n'est  plus  la  vapeur  qui  produit  le  tonnerre, 

C'eot  Jupiter  armé  pour  effrayer  la  terre  ; 

Un  orage  terrible  aux  yeux  des  matelots, 

C'est  Neptune  en  courroux  qui  gourmande  les  flots. 

Passons  sur  EchO;,  sur  Narcisse,  «  nobles  fic- 
tions )). 

La  mythologie  de  Boileau  vaut  sa  physique. 
Malheureusement,  cette  mythologie  est  encore 
aujourd'hui  un  fonds  de  connaissances  dont  beau- 
coup de  personnes  se  déclarent  satisfaites.  M.  De- 
charme  a  la  très  juste  prétention  de  répandre, 
sur  Thistoire  et  le  caractère  des  religions  grecques, 
quelques  idées  précises  :  il  ne  sait  peut-être  pas 
lui-même  à  quel  point  son  livre  était  nécessaire 
non-seulement  pour  les  gens  du  monde,  qui  le 
jugeront  un  peu  volumineux  et  d'une  lecture  de 
beaucoup  d'heures,  mais  pour  les  maîtres  et  maî- 
tresses de  la  jeunesse.  Je  ne  parle  point  de  TUni- 


(1)  Par  M.  Paul  Decharmk,  professeur  de  littérature  grecque 
à  ia  Faculté  des  lettres  de  Nancy,  ancien  membre  de  l'Ecole 
française  d'Athènes.  Paris,  Garnier  frères,  1879. 

La  République  française,  11  février  1879. 
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versité,  dont  les  professeurs  savent  depuis  long- 
temps, d'une  façon  générale,  ce  qu'il  faut  penser 
des  dieux  helléniques,  de  leurs  origines  et  de 
leurs  aventures.  Mais  ailleurs,  et  particulièrement 
dans  les  séminaires  de  jeunes  filles,  quelles 
notions  extravagantes,  qui  ne  valent  même  pas 
rinoffensive  platitude  de  la  théorie  de  Boileau  !  Je 
voudrais  que  M.  Decharme  pût  tirer  de  son  propre 
ouvrage  un  manuel  abrégé,  ad  iisum  Delphini, 
qui  deviendrait  très  vite  classique  d'abord  pour 
nos  collèges,  puis  pour  l'éducation  de  la  jeunesse 
française.  Car  je  crains  fort  que  son  livre,  en  sa 
forme  présente,  ne  soit  pas  recherché  avec  beau- 
coup plus  d'ardeur  par  nos  écoliers  et  nos  écolières 
que  les  travaux,  d'aspect  plus  sévère  et  d'une 
science  moins  aimable,  auxquels  il  succède.  Il  faut 
bien  l'avouer  :  en  dehors  des  savants  et  des  let- 
trés règne  sur  la  mythologie  antique  un  préjugé 
tenace,  nourri  d'ignorance  profonde  et  de  scrupule 
religieux.  C'est  ce  préjugé  auquel  M.  Decharme 
essaye  d'abord  de  répondre  dans  son  excellente 
introduction.  Il  est  clair  que,  pour  les  gens  mal 
informés,  les  fables  grecques,  dépouillées  de  leur 
grâce  poétique  et  considérées  dans  leur  fond  mo- 
ral, doivent  paraître  ou  d'une  déraison  étonnante 
ou  d'une  révoltante  immoralité. 

Le  génie  grec,  qui  partout  ailleurs  a  eu  des  vues 
si  sûres  et  si  nobles,  qui  a  inventé  la  vérité  dans 
les  sciences  morales  et  la  beauté  dans  l'art,  n'a-t-il 
pas  été,  dans  le  domaine  des  idées  religieuses,  le 
jouet  des  plus  folles  illusions  ?  Il  ne  prête  pas  seu- 
lement à  la  divinité  la  figure  de  l'homme,  ses  pas- 
sions, ses  faiblesses,  mais  le  crime  et  l'infamie. 
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Aberration  apparente  qui  déconcerte.  «  Quelques 
personnes,  il  est  vrai,  croient  avoir  trouvé  la  solu- 
tion de  cette  difficulté.  A  les  entendre,  la  triste 
plaie  de  la  mythologie  ne  vaut  pas  la  peine  d'être 
sondée  ;  elle  ne  peut  inspirer  que  le  dégoût  et 
faire  prendre  en  pitié  l'aveuglement  où  est  resté 
plongé,  quant  à  la  religion,  un  peuple  éclairé  en 
tout  le  reste,  mais  qui  a  eu  le  malheur  de  vivi;ç 
avant  les  bienfaits  d'une  révélation  divine  ».  Cette 
explication,  qui  est  encore  fort  répandue,  ne  sau- 
rait satisfaire  la  critique.  Elle  se  heurte  en  effet 
et  échoue  sur  un  fait  très  considérable  dans  le  dé- 
veloppement du  génie  hellénique  :  la  noblesse  et 
la  perpétuité  du  sentiment  religieux,  qui  commence 
bien  avant  les  premières  écoles  de  philosophie  et 
les  premiers  sages,  qui  se  maintient  en  s'élevant 
toujours  à  travers  les  siècles,  chez  les  métaphysi- 
ciens, les  artistes,  les  poètes,  les  moralistes,  et 
dans  le  déclin  des  mœurs  politiques  et  des 
croyances  positives,  quand  le  Grec,  émancipé  par 
la  dialectique  de  ses  maîtres,  se  rit  des  vieux 
Olympiens,  demeure  jusqu'à  la  fin  comme  la 
parure  dernière  de  l'hellénisme.  Fixez,  si  vous  le 
voulez,  comme  les  deux  termes  extrêmes  de  l'his- 
toire intellectuelle  et  religieuse  de  la  Grèce, 
Homère  et  Epictète.  Les  homérides,  en  même 
temps  qu'ils  chantent  les  amours  fort  irréguUères 
de  Zeus,  manifestent  sans  cesse  cette  notion  très 
haute  que  Zeus  est  le  Dieu  souverain,  maître  tout- 
puissant  du  monde,  père  de  la  race  humaine  sur 
laquelle  il  a  éans  cesse  l'œil  ouvert,  Dieu  de  jus- 
tice, qui  récompense  et  châtie,  dispensateur  des 
maux  et   des  biens,  vers  lequel  se   tourne,  en 

16 
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priant,  avec  espérance  et  joie,  l'espèce  humaine. 
L'œil  de  Zeus,  dit  Hésiode,  voit  tout,  connaît  tout. 
Mais  cette  omniscience  et  cette  omniprésence  de 
Zeus  assure  l'action  infaillible  du  droit  éternel. 
Quand  Zeus  soulève  sa  balance  aux  plateaux  d'or, 
c'est  l'auguste  loi  divine  qai  entre  en  action.  Les 
mêmes  idées  religieuses,  traversant  les  écoles  phi- 
losophiques les  plus  contradictoires,  et  le  scepti- 
cisme que  ces  contradictions  affermissent  chaque 
jour  davantage,  reparaîtront  au  Manuel  d'E^'iciète,. 
un  stoïque,  que  les  fables  d'Homère  faisaient  sou- 
rire. «  Sache,  dit-il,  que  le  fond  de  la  piété  envers 
les  dieux,  c'est  d'en  juger  sainement,  de  penser 
qu'ils  existent  et  qu'ils  gouvernent  l'univers  avec 
sagesse  et  avec  justice,  et,  en  conséquence,  de  te 
donner  le  rôle  de  leur  obéir,  de  leur  céder  et  de 
les  suivre  en  tout  ce  qui  t'arrive,  dans  la  pensée 
que  c'est  arrangé  pour  le  mieux.  Ainsi,  tu  ne  t'en 
prendras  jamais  aux  dieux  et  tu  ne  te  plaindrai 
pas  d'en  être  négligé  ».  Il  n'y  eut  pas,  dans  la 
poésie  grecque,  de  sentiment  plus  présent  ni  plus 
profond  que  celui  de  la  faiblesse  humaine  et  de 
la  domination  qu'exercent  sur  l'homme  les  puis- 
sances célestes,  qui  protègent  et  vengent  la  loi 
morale.  Quand  les  Grecs  cessent  de  parler  leur 
langue  mythologique,  la  conception  qu'ils  ont  de 
la  divinité,  de  ses  droits  sur  nous,  de  nos  devoirs 
envers  elle,  ne  diffèrent  pas  essentiellement  des 
vues  chrétiennes.  C'est  ainsi  que,  chez  eux,  la 
mythologie  et  la  religion^  bien  qu'elles  aient  vécu 
ensemble,  sont,  en  réalité,  deux  choses  distinctes, 
souvent  contraires  l'une  à  l'autre,  et  qui  doivent 
être  considérées  à  part  l'une  de  l'autre. 
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II 

D'où  viennent  donc  ces  fables  religieuses  qui 
n'ont  pas  toujours  été  d'accord  avec  le  sens  reli- 
gieux de  la  Grèce?  A.  quel  moment,  sous  quelle 
forme  originelle,  avec  quelle  signification  primitive 
ont  apparu  les  premiers  mythes  ? 

Le  problème  a  préoccupé  les  Grecs  eux-mêmes, 
dès  le  temps  où  Xénophane  déclarait  que  «  Dieu 
est  un,  le  plus  grand  de  tous  les  êtres,  ne  ressem- 
blant aux  hommes  ni  quant  à  la  forme,  ni  quant 
à  la  pensée  » .  Platon  conduisait  aux  frontières  de 
sa  République,  couronnés  de  fleurs,  mais  impi- 
toyablement exilés,  Homère  et  tous  les  poètes  qui 
avaient  mal  parlé  des  dieux  en  leur  prêtant  les 
passions  humaines,  Euripide  traitait  les  traditions 
mythologiques  de«  misérables  histoires  de  poètes  » 
et  affirmait  que  «  si  les  dieux  font  quelque  chose 
de  mal,  ce  ne  sont  pas  des  dieux  ».  L'esprit  de 
critique  des  anciens,  une  fois  mis  en  éveil  par  le 
bon  sens  et  l'ironie  des  sages,  s'appliqua  assidû- 
ment à  l'explication  des  origines  religieuses.  Pour 
les  uns,  les  mythes  ne  sont  que  l'enveloppe  allé- 
gorique des  plus  anciennes  connaissances  phy- 
siques :  les  dieux  sont  les  vents,  l'eau,  la  terre, 
le  soleil,  les  astres  ;  selon  Métrodore,  les  aventures 
divines  représentent  les  diverses  combinaisons 
des  éléments  au  sein  de  la  nature.  L'école  stoï- 
cienne adopta  cette  hérésie.  Pour  les  autres,  qui 
considèrent  surtout  la  religion  comme  un  frein 
opposé  aux  convoitises  humaines  et  comme  une 
institution  sociale  excellente  pour  la  paix  publique, 
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les  vieilles  fables  ont  été  imaginées  par  les  plus 
anciens  législateurs,  afin  de  frapper  le  vulgaire 
d'une  terreur  salutaire,  —  initiu?n  sapientiœ 
timor  Domini,  —  et  de  mettre  Tordre  moral 
dans  la  société. 

Cette  explication,  moins  forte  que  la  première, 
a  reparu,  appliquée  au  christianisme  et  à  toutes 
les  religions,  au  dix-huitième  siècle.  On  sait 
qu'aujourd'hui  encore,  beaucoup  d'hommes  graves, 
absolument  sceptiques,  mais  dont  l'esprit  eât 
plongé  dans  l'effarement,  et  qui  n'ont,  d'ailleurs, 
aucune  notion  claire  du  christianisme  et  de  son 
originalité  d'apostolat,  professent  doctement  la 
théorie  du  prètre-gendarme.  Je  ne  connais  pas, 
dans  le  désordre  des  notions  supérieures  où 
s'agitent  au  temps  présent  un  si  grand  nombre  de 
personnes,  d'idée  plus  outrageante  pour  TEvangile 
et  qui  soit  plus  contraire  au  grand  christianisme, 
qu'on  le  prenne  dans  Saint  Paul,  dans  Saint  Fran- 
çois d'Assise,  dans  Saint  Vincent  de  Paul,  plus 
contraire  même  à  la  notion  authentique  de  l'Eglise, 
telle  que  l'ont  fondée  les  Conciles,  les  Pères,  les 
Docteurs  et  des  Papes  de  génie.  Si  la  chrétienté  a 
formé  longtemps  un  troupeau  immense  et  docile, 
c'est  que  le  berger  portait  une  simple  houlette. 
Mais,  chaque  fois  qu'il  a  tenté  de  changer  son 
bâton  pastoral  pour  une  arme  offensive  et  aiguë, 
bon  nombre  de  brebis  ont  pris  la  clef  des  champs 
et  ne  sont  jamais  plus  rentrées  au  bercail. 

Les  philosophes  anciens,  qui  expliquaient  par 
une  nécessité  de  police  les  fictions  mythologiques, 
n'étaient  point  embarrassés  par  les  mauvaises  pas- 
sions et  les  scélératesses  des  Olympiens.  Ce  sont, 
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disaient-ils,  inventions  de  poètes  à  l'àme  corrom- 
pue. Evhémère  et  ses  disciples  se  tirèrent  de  la 
difficulté  plus  facilement  encore.  Ce  géographe, 
que  Cassandre  avait  chargé  d'un  voyage  d'explo- 
ration dans  la  mer  Rouge  et  sur  les  côtes  méridio- 
nales de  l'Asie^  raconta  que,  dans  l'Océan  Indien, 
il  avait  abordé  à  une  île  où  étaient  des  inscriptions 
fort  édifiantes  pour  la  solution  du  problème  que 
tant  de  bonnes  âmes  scrutaient,  l'origine  de  la 
rehgion  et  des  dieux.  Ceux-ci,  d'après  ces  monu- 
ments singuliers,  n'étaient  dieux  que  de  nom, 
mais,  en  réalité,  ils  avaient  été,  en  des  siècles  fort 
reculés,  princes,  législateurs,  philosophes  ou  guer- 
riers renommés  ;  après  leur  mort,  les  hommes 
reconnaissants  leur  avaient  décerné  l'apothéose. 
Ainsi,  la  mythologie,  ramenée  à  l'histoire,  n'était 
plus  qu'un  chapitre  héroïque,  et  le  premier  par  la 
date,  des  annales  de  la  Grèce.  On  sait  que,  même 
dans  les  temps  modernes,  l'évhémérisme,  qui  est 
commode  pour  l'ignorance  et  la  paresse  de  l'esprit, 
a  eu  encore  des  partisans,  même  de  véritables  sa- 
vants, des  érudits  distingués  de  l'Ecole  française  : 
Clavier,  Sainte-Croix,  Raoul  Rochette  l'ont  adopté. 
L'exégèse  biblique  a  encore  gâté  la  question. 

Celui-ci,  l'orientaliste  Bochart,  veut  retrouver 
dans  Homère  des  réminiscences  de  l'Ancien  Tes- 
tament, Noë  dans  Saturne,  et  les  trois  fils  du  pa- 
triarche dans  Jupiter,  Neptune  et  Pluton. 

Ceux-là,  Yossius,  Huet,  le  bon  évêque  d'Avran- 
ches,  et  tous  ceux  qui  s'obstinaient  à  refuser  à  l'es- 
prit humain  le  pouvoir  de  s'élever,  sans  révélation 
ni  miracle,  à  quelque  conception  noble,  faisaient 
de  Moïse  le  prototype  des  dieux  et  ne  craignaient 
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même  pas,  pour  l'honneur  de  la  doctrine,  de 
l'identifier  avec  Priape  et  Adonis  :  quant  aux 
déesses,  elles  dérivaient  toutes  de  sa  sœur  Mi- 
riam,  ou  de  Zippora  sa  femme.  Cette  théorie  n'a 
pas  disparu  ;  un  politique  à  l'càme  généreuse,  mais 
dont  l'esprit  n'est  pas  toujours  critique,  M.  Glad- 
stone, dans  son  livre  sur  Homère  et  l'âge  homé- 
rique, soutient  cette  thèse  que  la  mythologie 
grecque  est  une  corruption  de  hautes  et  mysté- 
rieuses doctrines,  révélées  originairement  par  Dieu 
à  l'humanité.  Il  croit  même  retrouver  les  éléments 
premiers  de  cette  révélation,  altérés,  défigurés 
par  les  mythes  helléniques  :  l'unité  du  Dieu 
suprême,  la  Trinité  qui  ne  contredit  point  à  cette 
unité,  la  sagesse  divine.  Providence  du  monde, 
l'attente  d'un  Rédempteur  divin,  la  croyance  aux 
puissances  du  mal,  aux  anges  rebelles,  au  démon. 
L'esprit  humain  était  né  au  sein  de  la  pleine 
lumière  :  il  s'est  enfoncé  dans  les  ténèbres,  dans 
l'orgueil,  dans  la  volupté,  et  a  perdu  de  vue  la 
pure  révélation  primitive. 

Il  faut  ajouter  que  M.  Gladstone  a  été  à  peu 
près  la  seule  personne  que  ce  rêve  théologique  ait 
enchantée. 

III 

Au  commencement  de  ce  siècle,  Creuzer  avait 
présenté,  dans  sa,  S i/mbolique,  une  interprétation 
de  la  religion  grecque  analogue  à  celle  de 
M.  Gladstone,  mais  d'une  valeur  autrement  scien- 
tifique. Il  croyait  à  un  vaste  système  religieux, 
maître  de  l'Asie  à  une  époque  antérieure  à  toute 
histoire,  très  pure  de  doctrines,  dont  une  caste 
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isacerdotale  avait  longtemps  gardé  le  trésor,  et 
qui,  par  les  prêtres^  aurait  passé  aux  simples 
Jiumains  dans  un  langage  figuré  et  sous  une  forme 
essentiellement  symbolique.  Avec  le  temps,  les 
symboles  s'étaient  substitués  aux  idées  métaphy- 
siques ou  morales,  les  signes  avaient  pris  les 
places  des  choses  signifiées,  et  les  mythes,  de 
plus  en  plus  éloignés  de  leurs  sources,  avaient 
envahi  la  religion  jusqu'à  l'étouffer.  Comme  les 
néoplatoniciens  d'Alexandrie  avaient  appliqué  à 
l'explication  des  dogmes  helléniques  une  méthode 
semblable  d'exégèse,  Creuzer,  fort  d'une  vaste 
érudition,  chercha  naturellement  dans  les  ouvrages 
théologiques  et  nébuleux  de  ces  philosophes  la 
preuve  de  ses  hypothèses.  Mais  des  critiques 
venues  de  bien  des  côtés,  Voss,  qui  flairait  en 
Creuzer  une  théorie  théocratique  ;  Lebeck,  un 
sceptique;  Ottfried  Muller,  un  archéologue  qui 
s'était  pénétré  de  cette  idée  que  la  Grèce  n'a  dû 
que  fort  peu  de  chose  à  l'Orient;  enfin,  le  tra- 
ducteur français  de  la  Symbolique,  M,  Guigniaut, 
par  ses  notes  et  éclaircissements,  attaquèrent  de 
toutes  parts  et  ruinèrent  ce  grand  édifice  de 
science  germanique.  Ottfried  Muller  fut,  en  ces 
nobles  études,  un  créateur.  Le  premier,  il  sut 
comprendre  et  définir  le  véritable  caractère  des 
légendes  divines  de  l'antiquité.  Il  y  aperçut  claire- 
ment le  début  très  naïf  et  très  simple  de  la  cons- 
cience religieuse.  «  Le  mythe  lui  apparut  comme 
un  acte  inconscient  et  nécessaire  par  lequel  l'esprit 
de  l'homme,  encore  incapable  d'abstraction,  envi- 
sageait toutes  choses  sous  une  forme  concrète  et 
vivante  w.La  langue  «  cette  mère  féconde  des  dieux 
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et  des  héros  »,  l'étude  du  culte,  des  institutions- 
religieuses,  des  monuments  figurés,  des  paysages 
originaux,  des  phénomènes  naturels,  des  religions 
polythéistes  autres  que  l'hellénisme,  toutes  ces 
sources  d'informations  devaient  être,  selon  lui, 
abordées  par  le  savant  curieux  de  remonter  aux 
origines  de  la  mythologie  grecque.  II  ajouta 
l'exemple  au  précepte.  C'est  en  Grèce  qu'il  devait 
mourir. 

Une  flèche  aiguë  d'Apollon  le  frappa  au  pied 
des  roches  empourprées  du  Parnasse,  au  bord  de 
la  source  Castalie,  qui  rafraîchit  ce  petit  couvent 
de  Delphes  où  M.  Decharme  et  moi,  nous  avons 
passé  quelques  heures  heureuses.  Il  fut  enseveli 
près  d'Athènes,  dans  la  terre  sainte  de  Minerve, 
sur  le  rocher  où  Œdipe  vint  mourir  près  des 
grands  platanes  où  bourdonnent  toujours  les 
abeilles,  comme  au  temps  de  Sophocle. 

IV 

Les  progrès  extraordinaires  de  la  philosophie,, 
au  commencement  de  ce  siècle,  devaient  modifier 
encore  les  vues  de  la  science  sur  les  origines  des 
mythes  grecs.  Quand  on  eut  retrouvé  dans  le 
sanscrit  la  source,  sinon  première,  du  moins  la 
plus  haute  des  langues  parlées  par  notre  race 
aryenne,  on  jugea  que  le  livre  le  plus  ancien  de 
cette  famille  primitive  d'où  étaient  sortis  tant  de 
peuples,  les  Védas,  devait  contenir  les  linéaments 
originaux  de  toutes  les  conceptions  religieuses  qui^ 
de  l'Hymalaya,  se  développèrent,  avec  les  migra- 
tions, jusqu'aux  contrées  Scandinaves. 
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Or,  dans  les  Védas^  la  religion  est  à  son  état  le 
plus  simple,  le  plus  irréductible  ;  nulle  trace, 
dans  les  hymnes,  de  symbole  réfléchi  ni  d'allégo- 
rie préméditée.  Elles  expriment  l'émotion  naïve, 
profonde,  enthousiaste  de  l'àme  humaine  mise  en 
présence  de  la  nature.  L'Arya  sent  bien  partout, 
au-dessus  et  autour  de  soi,  l'action  tantôt  bienfai- 
sante, tantôt  funeste,  d'une  puissance  mystérieuse, 
invisible,  irrésistible,  que  manifestent  l'ardeur  et 
la  lueur  de  la  flamme  et  du  soleil,  le  bruissement 
et  la  violence  du  vent,  le  grondement  du  tonnerre, 
la  pluie  rafraîchissante,  le  nuage  qui  recèle  l'orage 
dans  ses  flancs.  Ne  pouvant  ni  figurer  ni  définir 
cette  puissance,  l'ancêtre  asiatique  d'Homère  et 
de  Phidias  la  décrit  par  ses  effets  et  la  nomme 
par  ses  aspects  :  de  là  mille  épithètes  dont  la  va- 
riété répond  à  l'inépuisable  étonnement  d'une  race 
enfantine.  Peu  à  peu,  ces  épithètes  se  fixent  dans 
l'esprit  des  hommes,  y  prennent  une  personnalité 
de  plus  en  plus  vive  ;  le  mythe  est  à  l'état  de  for- 
mation :  le  dieu  va  naître  du  langage  même  de  ses 
adorateurs,  du  cerveau  de  ses  fidèles.  Nojnina 
numina.  Les  dieux  sont  des  noms  ;  ils  ont  pour 
cause,  selon  M.  Max  Mûller  achevant  la  théorie 
d'Eugène  Burnouf,  «  la  maladie  mythologique  du 
langage  ». 

La  mythologie  devient  ainsi  une  branche 
curieuse  de  la  philologie,  et,  de  même  que  la  phi- 
lologie comparée  a  retrouvé  les  éléments  communs 
des  langues  indo-européennes,  de  même  la  mytho- 
logie comparée  peut  rechercher  les  racines  de 
toutes  les  fictions  sacrées  dont  l'inspiration  pre- 
mière remonte  à  ces  bégaiements  de  terreur  et 
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d'amour,  depuis  tant  de  siècles  évanouis  sous  le 
ciel  rayonnant  de  l'Asie  centrale. 

Ce  système,  très  séduisant  parce  qu'il  promet 
de  tout  expliquer,  dès  qu'on  a  voulu  l'appliquer 
dans  toute  sa  rigueur,  a  laissé  voir  plus  d'un  côté 
faible. 

Il  compromettait  gravement  l'originalité  du  génie 
grec  dans  l'invention  de  son  polythéisme  ;  mais 
cet  inconvénient  ne  pouvait  encore  rien  contre  la 
méthode  de  la  mythologie  comparée.  C'est  la  diffi- 
culté même  de  s'entendre  non  seulement  sur  l'ori- 
gine étymologique  des  dieux  grecs,  sur  le  sens 
primitif  de  leurs  noms  et  de  leurs  épithètes  cano- 
niques, mais  sur  le  sens  et  le  développement  des 
mythes  où  ils  interviennent,  qui  permet  de  lever 
quelques  doutes  sur  la  valeur  de  la  théorie. 

A  chaque  instant,  des  obscurités  ou  des  contra- 
dictions ont  arrêté  les  mythologues  en  présence 
des  fables  helléniques,  et  même  dans  l'explication 
des  expressions  véridiques.  Ainsi,  Saranijû,  d'où 
viendrait  le  mot  grec  Erinnys,  signifie,  selon  Max 
Mùller,  la  lumière  qui  court  dans  le  ciel,  c'est-à- 
dire  l'aurore  ;  selon  Adalbert  Kuhn,  au  contraire, 
la  sombre  nuée  d'orage  qui,  au  commencement 
de  toutes  choses,  planait  dans  l'infini.  En  réalité, 
grâce  aux  difficultés  du  texte  du  Véda,  l'ensemble 
de  cette  religion  primitive  et,  par  conséquent,  des 
mythes  originaires  de  la  Grèce  que  l'on  y  ratta- 
chait, dépendait  d'une  conception  a  priori  que 
l^s  savants  devaient  se  former  d'abord  sur  le  sens 
général  du  naturalisme  religieux  des  premiers 
Aryas.  Pour  M.  Max  Mùller,  l'impression  domi- 
nante, qui  a  engendie  la  religion,  est  celle  de 
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l'harmonie,  de  la  régularité,  de  la  paix  bienfaisante 
de  la  nature;  pour  Kuhn,  au  contraire,  c'est  la 
violence,  l'apparition  impétueuse  des  phénomènes 
dangereux,  l'orage,  la  tempête,  qui  a  éveillé 
d'abord  la  profonde  émotion  religieuse.  De  si 
grandes  incertitudes  ne  sont  pas  faites  pour  jeter 
une  lumière  bien  vive  sur  les  obscurités  philolo- 
giques qui  embarrassent  les  mythologues  lorsqu'ils 
analysent  et  pèsent  dans  leurs  balances  de  brouil- 
lard les  nomina  et  les  niunina  helléniques. 


M.  Decharme  est  revenu  à  l'école  d'Ottfried 
MuUer,  tout  en  profitant  beaucoup  des  doctrines 
de  Max  Millier.  Il  est  particulièrement  préoccupé, 
car  en  lui  domine  l'helléniste,  de  l'originalité  des 
mythes  grecs,  et  insiste  sur  cette  notion  qu'en 
Grèce,  comme  dans  l'Inde,  le  divin  s'est  révélé 
directement  à  l'àme  de  l'homme  :  cette  révéla- 
tion, éveillant  en  elle  mille  sentiments  d'étonne- 
raent,  de  joie  ou  de  terreur,  a  donné  naissance 
aux  légendes  populaires  qui  ont  été  le  premier 
fonds  de  la  mythologie.  La  nature  s'est  présentée 
à  la  vue  et  à  l'imagination  des  vieux  Grecs,  d'une 
façon  toute  démoniaque.  Les  noms  et  les  épithètes 
n'ont  pas  été  antérieurs  aux  croyances  ;  ils  sont 
venus  en  même  temps  qu'elles  sur  les  lèvres  des 
premiers  fidèles.  Les  racines  de  ces  mots  peuvent 
être  védiques.  Ce  fait  confirme  l'unité  ou  la  parenté 
de  la  race^  mais  n'établit  pas  nécessairement  la 
filiation  en  ligne  directe  des  mythes.  Gomme  ils 
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voyaient  la  nature  toujours  active,  immortelle  en 
face  de  l'homme  mortel,  le  dominant  et  l'écrasant 
de  ses  forces  impitoyables,  les  Grecs  supposèrent 
que  tous  ces  phénomènes  n'étaient  autre  chose 
que  les  actes  d'êtres  merveilleux,  bien  supérieurs 
en  puissance  à  leur  misérable  humanité.  «  Ces 
dieux  sont  libres,  passionnés,  souvent  méchants  ; 
leur  action  est  toute  individuelle,  parfois  capri- 
cieuse et  désordonnée  ;  nous  sommes  encore  fort 
loin  de  l'idée  de  loi  —  le  mythe  de  Jupiter  excepté 
—  que  plus  tard  les  philosophes  découvriront  dans 
la  nature  et  fmiront  même  par  apercevoir  avec 
quelque  complaisance  dans  le  polythéisme  ». 

Ce  peuple  jeune,  épris  de  la  beauté  dont  la 
nature  lui  présentait  de  toutes  parts  l'image  riante, 
ce  peuple  d'un  sang  si  pur  et  de  formes  si  nobles, 
qui  a  créé  la  plus  belle  statuaire,  donna  à  ses 
dieux  la  forme  humaine  en  même  temps  que  Tin- 
telligence  et  les  passions  humaines.  Cette  concep- 
tion n'est  point,  après  tout,  si  choquante,  et  les 
modernes  auraient  mauvaise  grâce  à  être,  sur  ce 
point,  trop  sévères  à  l'égard  des  Hellènes. 

N'oublions  pas  que  les  corps  divins  sont  immor- 
tels, d'un  charme  infini,  se  nourrissent  d'un  ali- 
ment ineffable,  l'ambroisie,  breuvage  d'éternité, 
et  qu'ils  agissent,  non  comme  des  choses  terrestres 
et  pesantes,  mais  avec  l'élan  sublime  des  esprits  : 
d'un  bond,  et  par  l'effet  de  leur  volonté,  ils  vont 
du  ciel  à  la  terre  ;  en  trois  pas  ils  franchissent  les 
limites  du  monde  ;  leurs  pieds  reposent  sur  les 
plus  hautes  montagnes  comme  sur  un  escabeau. 

Scabellmn  pedum  tuorum.  Par  la  pensée,  ils 
sont  partout,  et  l'homme,  qui  ne  peut  échapper 
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ni  à  leur  regard,  ni  à  leur  justice,  marche  tou- 
jours dans  leur  ombre. 

J'ai  voulu  montrer  la  méthode  et  l'inspiration 
générale  du  plus  récent  historien  des  dieux  grecs. 
Le  livre  lui-même,  qui  témoigne  d'une  grande 
science  et  d'un  talent  remarquable  d'écrivain,  est 
plus  intéressant  que  beaucoup  de  romans.  Après 
tout,  les  historiens  de  Zeus,  d'Eros,  de  Hermès, 
de  Poséidon,  n'appartiennent  pas  moins  au  trésor 
intellectuel  de  notre  race  que  les  aventures  de  la 
Table-Ronde, 


IV 
La  Grèce  d'aujourd'hui 


La  Grèce  et  les  Grecs  (i) 


I 


Le  nom  du  vieil  amiral  Canaris,  qui  vient  de 
reprendre  la  direction  du  cabinet  d'Athènes,  a  dû 
réveiller  en  Europe  le  souvenir  de  l'ancienne  ques- 
tion d'Orient^  telle  qu'on  l'entendait  au  temps  déjà 
lointain  de  Chateaubriand,  de  lord  Byron  et  du 
général  Fabvier.  Alors,  en  effet,  c'était  la  cause 
seule  des  Grecs  que  l'on  embrassait  avec  ardeur  ; 
les  hommes  d'Etat  étaient  d'accord  avec  les  poètes 
pour  arracher  au  servage  ottoman  la  race  dont 
les  ancêtres  ont  fondé  notre  civilisation  ;  on  ne 
s'inquiétait  guère  des  Slaves,  qui  n'avaient  dans 
leur  médiocre  passé  aucun  titre  à  la  reconnais- 
sance du  monde.  Aujourd'hui  tout  est  changé  :  le 
tour  des  Slaves  est  venu,  et  c'est  justice  ;  mais  la 
grande  diplomatie  semble  trop  oublier  les  Grecs, 
comme  si  tout  était  réglé  du  côté  de  ces  derniers 
définitivement,  comme  s'ils  ne  peuplaient  pas  en- 
core des  provinces  et  des  îles  soumises  au  Sultan. 
Il  y  a  deux  cent  mille  Grecs  à  Constantinople  et 
sur  le  Bosphore.  Il  y  en  a  soixante  mille  à  Smyrne. 
Or,  si  la  guerre  actuelle,  entreprise  dans  l'intérêt 
du  panslavisme,  ne  doit  avoir  d'autre  conclusion 


(1)  République  française,  10  juillet  1877. 
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qu'une  réforme  sincère  et  profonde  du  régime 
admininistratif  des  Turcs,  rien  ne  sera  fait  tant 
que  les  populations  helléniques  n'auront  pas  ob- 
tenu des  avantages  égaux  pour  le  moins  à  ceux 
des  Bulgares  ;  et  si  les  Turcs,  vaincus,  dépossédés, 
sont  refoulés  en  Asie,  tout  sera  à  recommencer 
tant  que  les  Grecs  de  l'Anatolie  et  de  l'Archipel 
ne  seront  point  préservés  d'une  manière  absolu- 
ment efficace  contre  les  rancunes  impitoyables  de 
leurs  maîtres.  Ce  point  du  problème  que  la  Russie 
a  décidé  de  résoudre  est  fort  délicat. 

L'Europe  pourra  brusquement  se  trouver  en 
présence  d'une  nouvelle  question  d'Orient  dont  le 
foyer  ne  sera  plus  ni  Bucharest,  ni  Belgrade,  ni 
Andrinople,  ni  Constantinople ,  mais  Smyrne, 
Rhodes,  Beyrouth,  Jérusalem.  Je  ne  parle  pas  de 
la  Crète,  poste  trop  important  en  face  de  l'isthme 
de  Suez,  que  quelque  puissance  aussi  politique 
que  chrétienne  saura  bien  sauver  à  son  profit  des 
représailles  de  l'islam.  Mais  enfin  il  faudra  re- 
prendre la  broderie  de  Pénélope. 

Si  la  politique  a  négligé  les  Grecs,  qu'elle  a 
feint  de  croire  satisfaits  de  l'autonomie  d'un  fort 
petit  royaume,  la  curiosité  des  voyageurs  et  des 
lettrés  n'a  pas  moins,  depuis  une  trentaine  d'an- 
nées, délaissé  la  Grèce.  En  réaUté,  personne  au- 
jourd'hui ne  fait  plus  le  voyage  de  Grèce.  On 
touche  à  Athènes  au  retour  de  Constantinople,  de 
Smyrne  ou  du  Caire  ;  l'Acropole  —  les  démoli- 
tions, disait  un  brave  sergent  de  marine  que  l'on 
avait  chargé  d'y  promener  les  mousses  de  la  sta-  ' 
tien  —  n'est  plus  qu'un  objet  d'art,  le  plus  pré- 
cieux sans  doute,  du  Levant,  que  l'on  contemple 
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par  scrupule  de  conscience,  et  pour  lequel  on  veut 
bien  séjourner  trois  jours,  entre  !deux  bateaux, 
dans  la  ville  de  Périclès.  Bien  rares  sont  les  tou- 
ristes qui  sacrifient  une  semaine  à  Mégare,  à 
Corinthe,  Némée,  Mycènes,  Argos  et  Nauplie.  Les 
pensionnaires  de  l'Ecole  française  seuls  poussent 
jusqu'à  Sparte  et  Olympie  ;  je  crois  même  qu'ils 
ont  oublié  le  chemin  du  Parnasse  et  ne  montent 
plus  à  Delphes,  la  ville  sainte  de  l'hellénisme,  le 
site  le  plus  noble  du  golfe  de  Lépante.  J'ai  vu  le 
temps  où  l'on  gravissait  la  glorieuse  montagne 
avec  une  sorte  de  piété  archéologique  ;  on  allait  y 
visiter  les  fouilles  de  AVescher  et  de  Foucart,  ce 
grand  registre  de  pierre  inscrit  sur  les  soubasse- 
ments du  temple  d' Apollon,  où  les  anciens  ont 
gravé  les  actes  de  leur  état  civil  et  les  témoignages 
de  leur  vie  religieuse.  Au-dessus  de  Delphes,  où 
chante  toujours  la  source  Castalie,  on  s'élevait, 
par  le  sentier  rocheux  que  décrivit  Pausanias,  le 
long  des  grandes  roches  Phaedriades,  que  semble 
avoir  pénétrées  la  pourpre  de  l'aurore,  jusqu'aux 
plateaux  supérieurs  plantés  de  pins  énormes,  cou- 
verts de  pâturages  alpestres  ;  on  s'arrêtait  à  l'autre 
Corycien,  sanctuaire  primitif  du  dieu,  en  face  la 
double  cime  neigeuse  du  Parnasse.  C'était  une 
impiété  de  rappeler  alors,  même  tout  bas,  le  vers 
de  Despréaux  : 

C'est  en  vain  qu'au  Parnasse...." 

De  là-haut,  quel  horizon  !  les  monts  de  Phocide, 
les  plaines  grises  de  Béotie,  la  mer  bleue  comme 
un  lac,  l'Arcadie  dont  les  montagnes  semblent 
revêtues  de  voiles  de  deuil,  Sicyone  couronnée  de 
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vignes,  Corinthe  avec  sa  citadelle  inviolable,  le 
Cyllène,  berceau  de  Mercure,  les  Aoraniens  d'où 
coule  le  Styx,  et  qui  gardent  le  vestibule  du 
royaume  des  morts.  La  difficulté  de  voyager  dans 
un  pays  dépourvu  de  routes  et  d'hôtelleries  vient 
sans  doute  en  aide  au  préjugé  obstiné  des  Occi- 
dentaux sur  la  Grèce.  C'est,  dit-on,  une  contrée 
fort  belle  par  Tarchitecture  de  ses  montagnes  et 
le  profil  de  ses  promontoires;,  mais  aride,  brûlée, 
poudreuse,  une  Arabie  sans  eau  ni  arbres,  toute 
en  rochers,  où  Ton  ne  rencontre  d'autre  rafraî- 
chissement que  l'ombre  étroite  de  quelque  rare 
colonne  dorique  debout  dans  le  désert  morne. 
«  Yotre  Grèce,  disait  le  spirituel  Yictor  Schnetz, 
pour  qui  la  campagne  de  Rome  seule  avait  des 
charmes,  je  la  vois  d'ici  :  du  jaune  de  Naples,  de 
la  terre  de  Sienne  et  du  bleu  d'outrem'er  ».  Ces 
trois  couleurs  dominent  en  eff'et  dans  le  tableau 
de  l'Attique,  vue  d'Athènes;  mais  l'aimable  peintre 
oubliait  d'ajouter  à  sa  palette  la  lumière  céleste, 
la  lumière  de  Claude  : 

Placatitmque  nitet  difjuso  lumine  cœlum 

C'est  là,  sur  cette  plaine  desséchée  où  les  oli- 
viers du  Céphise,  les  vignes  de  l'Ilissus  ne  donnent 
même  pas  l'illusion  de  la  verdure,  sur  le  marbre 
nu  de  ces  montagnes  aux  vives  arêtes,  aux  cassures 
profondes,  sur  ces  ruines,  vestiges  des  œuvres  les 
plus  parfaites  que  les  hommes  aient  produites; 
c'est  là  que  la  lumière  ruisselle  à  flots,  'blanche, 
sereine  au  milieu  du  jour,  et,  vers  le  soir,  écla- 
tante et  joyeuse,  à  l'heure  où  Salamine  se  revêt 
d'un  voile  d'or,  où  l'IIymctte  prend  les  teintes  dé- 
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licates  de  la  fleur  du  pêcher,  où  le  Pentélique  est 
violet,  où  l'Acropole,  sanctuaire  des  dieux  vaincus, 
rayonne  comme  un  autel.  Les  hommes  des  temps 
héroïques  pleuraient,  en  mourant,  la  lumière  du 
ciel  ;  ils  pleuraient  aussi  les  sources  d'eau 
vive  et  les  fleuves  paternels.  «  On  chemine  à 
pied  sec  dans  le  lit  des  rivières  » ,  vous  diront  les 
touristes  qui  ont  vu  l'Ilissus  au  mois  de  sep- 
tembre et  s'étonnent  que  Socrate  ait  pu  s'y  pro- 
mener les  pieds  dans  l'eau,  avec  ses  élèves,  et  se 
soit  assis  sur  le  bord,  dans  l'herbe  odorante,  à 
l'ombre  d'un  platane.  Mais  les  touristes  ne  vont 
point  jusqu'à  Céphise,  qui  coule  toujours  aussi 
abondant  qu'au  temps  de  Sophocle,  et  parlez-leur 
de  TAlphée,  du  Pamisus,  delà  Néda,  de  l'Eurotas, 
de  l'Erymanthe,  du  Ladon  ! 

Aucun  lieu  n'est  si  beau  dans  toute  la  nature  ! 
chantait  André  Chénier.  Je  sais  bien  qu'il  en  coûte 
de  partir  sur  un  cheval  maigre,  portant  en  croupe 
son  lit,  et  n'étant  pas  sur  de  déjeuner  tous  les 
jours,  pour  la  verdoyante  EUde  et  la  sauvage 
Arcadie,  pour  Phigalie,  d'où  l'on  voit  l'Ithôme 
s'élever,  disait  Chateaubriand,  comme  un  vase 
d'azur  sur  la  Messénie,  pour  Tauslère  Taygète  où 
Virgile  voyait  en  rêve  danser  les  filles  de  Sparte, 
et  où  vit  encore,  dans  les  décombres  de  Mistra,  le 
souvenir  de  la  France  féodale  de  Yillehardouin. 

Non  licet  omnibus  adiré  Corinthum. 

Mais  personne,  je  crois,  n'éprouvera  jamais,  en 
parcourant  ces  régions  lumineuses,  l'amer  désen- 
chantement des  bonnes  gens  qui,  après  avoir  esca- 
ladé à  travers  le  brouillard,  le  long  des  précipices, 
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les  jambes  dans  la  neige,  quelque  énorme  mon- 
tagne de  la  Suisse,  parvenus  au  sommet,  se  trou- 
vent, comme  Jupiter  en  ses  heures  de  fantaisie 
voluptueuse,  ensevelis  dans  un  nuage. 


II 


Ici,  la  race  n'est  pas  moins  intéressante  à  ob- 
server que  la  nature.  On  ne  peut  pas  dire  que, 
depuis  vingt-cinq  ans,  les  Grecs  aient  été  les  en- 
fants gâtés  de  l'opinion  publique,  particulièrement 
en  France.  Deux  livres,  écrits  par  l'un  de  nos  plus 
spirituels  compatriotes,  ont  présenté  d'eux  un 
portrait  peu  flatteur,  surlequel  je  voudrais  d'abord 
m'expliquer.  Ce  portrait  est  exact  en  presque  tous 
ses  traits,  quoique  les  plus  belles  lignes  y  soient 
recouvertes  d'ombre  et  que  les  accidents  fâcheux 
reçoivent  toute  la  lumière.  Mais,  chose  singulière  ! 
bien  que  ressemblant  par  le  détail,  il  produit  par 
Tensemble  une  impression  fausse,  et  qui  n'est  pas 
équitable.  Comme  en  toute  description  morale  qui 
procède  par  l'anecdote,  on  y  reconnaît  des  indi- 
vidus ;  mais  ce  n'est  point  là  la  physionomie  vraie 
de  la  nation.  Tel  travers  d'esprit,  qui,  observé 
isolément,  semble  déplaisant  ou  ridicule,  répond 
souvent  à  une  qualité  de  la  race  entière.  Au  len- 
demain de  la  facile  révolution  qui.  en  1862,  pré- 
cipita le  roi  Othon,  un  publiciste  d'Athènes  divertit 
les  personnes  raisonnables  par  un  manifeste  où  il 
disait  entre  autres  choses  :  «  Une  ère  nouvelle 
commence  pour  l'humanité  ;  la  révolution  d'oc- 
tobre a  renouvelé  l'œuvre  accomplie  par  la  France 
en  1789   ».  Et  il  ajoutait  (car  il  était  en  même 
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temps  étudiant  en  médecine  et  dirigeait  une  revue 
scientifique)  :  «  Dès  aujourd'hui,  les  sciences  natu- 
relles vont  prendre  tout  leur  essor  ;  la  Grèce  rede-» 
vient  le  foyer  intellectuel  du  monde  » . 

A  cette  même  époque,  qui  n'eut  de  remarquable 
qu'une  anarchie  parfaite,  les  enfants,  partagés  en 
camps  ennemis,  jouaient  à  la  fronde  sur  les  col- 
lines voisines  de  l'Acropole  ;  du  matin  au  soir,  les 
pierres  sifflaient  désagréablement  aux  oreilles  des 
promeneurs.  «  Pourquoi  ce  jeu  absurde?  »  de- 
mandai-je  un  jour  à  un  jeune  savetier  fier  et 
déguenillé.  «  Nous  imitons  nos  pères  »,  me  ré- 
pondit-il avec  emphase.  Transformez  cette  infa- 
tuation  puérile  en  un  sentiment  populaire  et  na- 
tional, et  vous  comprendrez  le  mouvement  héroïque 
de  la  guerre  de  l'indépendance.  Bien  des  défauts 
qu'une  histoire  désastreuse  a  imposés  à  ce  peuple, 
une  certaine  défaillance  de  sens  morale  î'âpreté 
au  gain,  la  notion  du  juste  trop  souvent  troublée, 
un  médiocre  respect  pour  la  discipline,  toutes 
imperfections  qui  froissent  l'Européen,  ont  leurs 
causes  dans  une  oppression  séculaire.  La  domina- 
tion musulmane  n'a  jamais  favorisé  ces  vertus 
délicates  qui  font  le  charme  et  la  sûreté  du  com- 
merce des  hommes  civilisés.  De  longues  misères 
ont  aiguisé  encore  chez  les  Grecs  cet  esprit  de 
sophisme,  si  cher  à  leurs  ancêtres,  si  utile  aux 
opprimés  pour  contenter  leurs  passions  et  leurs 
caprices. 

Après  tout^  je  ne  crois  pas  que  l'on  puisse  leur 
reprocher  un  seul  vice  de  caractère  qui  ne  soit 
pour  le  moins  tout  aussi  apparent  chez  les  autres 
familles  chrétiennes  de  l'Orient,  les  peuples  slaves 
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et  les  Arméniens.  En  revanche,  ils  ont  deux  qua- 
lités éminentes,  qui  sont  les  traits  les  plus  saillants 
de  leur  originalité  morale,  et  leur  assurent  dans 
un  avenir  peut-être  prochain  la  primauté  politique 
sur  ces  régions  oii  leurs  pères  avaient  établi  une 
civilisation  si  féconde,  et  que  les  Turcs  ont  ren- 
dues à  la  barbarie. 

La  première  de  ces  qualités  est  l'amour  et  l'or- 
gueil de  leur  patrie,  sentiment  assez  complexe 
pour  lequel  ils  embrassent  à  la  fois  le  petit  pays 
que  Kanaris,  Odysseus,  Mavromichalis^  Botzaris  et 
Capo  d'Istria,  aidés  desphilhellènes  et  d'une  partie 
de  l'Europe,  arrachèrent  aux  Ottomans,  et  l'hellé- 
nisme tout  entier,  toutes  les  îles,  toutes  les  ^^lles, 
toutes  les  provinces  de  langue  grecque,  la  Crète, 
Rhodes,  Constantinople,  Smyrne,  les  côtes  de 
l'Anatolie.  Sur  ce  point,  ils  sont  bien  supérieurs 
aux  anciens  qui  périrent  par  la  rivalité  des  cités, 
étaient  Athéniens,  Spartiates,  Thébains,  et  ne  se 
sentaient  Grecs  que  dans  leur  dédain  superbe 
pour  les  barbares^  c'est-à-dire  pour  le  reste  du 
monde.  Les  Hellènes  contemporains  ont  ainsi  un 
trait  de  ressemblance  avec  les  Italiens  de  nos 
jours.  Ceux-ci,  dont  les  pères  ont  perdu  la  pénin- 
sule par  l'excès  du  régime  communal,  possèdent 
enfin  cette  unité  nationale  que  Machiavel  le  pre- 
mier avait  entrevue  :  ils  s'y  tiendront,  quoi  qu'en 
disent  quelques  rêveurs  dépourvus  d'informations 
précises,  qui  s'obstinent  à  espérer  un  retour  au 
passé  pour  un  peuple  parvenu  en  si  peu  d'années 
à  la  pleine  maturité  politique.  L'unité  de  l'hellé- 
nisme a  toujours  été,  depuis  quarante  ans,  l'ambi- 
tion des  Grecs.  C'est  la  grande  idée,  la  reconsti- 
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tution  de  la  famille  hellénique,  la  reprise  de  son 
domaine,  et,  par-dessus  tout,  la  rentrée  triom- 
phale dans  Byzance,  et  le  symbole  de  Nicée  écla- 
tant de  nouveau  sous  la  coupole  de  Sainte-Sophie. 
Ils  affirment  que  le  1"  juillet,  au  lever  du  soleil, 
on  vit  du  haut  de  l'Hymète  le  dôme  de  Constan- 
tinople.  Ils  soupirent  après  les  rives  du  Bosphore 
comme  les  croisés  du  douzième  siècle  après  les 
murs  de  Jérusalem.  En  185/i,  Othon  l",  qui  n'était 
point  belliqueux,  entraîné  par  l'enthousiasme  de 
ses  sujets,  se  fit  préparer  un  costume  d'empereur 
byzantin  ;  la  grande  idée  semblait  sur  le  point 
d'être  réalisée  ;  mais  l'occupation  française  dissipa 
ce  beau  songe,  Othon  ne  revêtit  point  la  dalma- 
tique,  ne  se  couronna  point  de  la  tiare  des  Paléo- 
logues.  Les  Grecs  sont  patients,  comme  le  sont  les 
hommes  qui  s'enchantent  volontiers  de  la  parole  ; 
ils  attendent  que  vienne  leur  heure,  tout  en  fai- 
sant des  discours.  Une  idée  fixe,  poursui\ie  avec 
l'entêtement  de  l'amour,  est,  en  poUtique,  une 
force  incomparable.  D'ailleurs,  l'exemple  des  Ita- 
liens est  fait  pour  les  encourager.  Pour  le  moment^ 
ils  glissent  quelques  cartouches  dans  la  giberne 
de  leurs  soldats,  s'agitent  sans  trop  se  hâter  et 
méditent  peut-être  sur  une  fable  intéressante,  qui 
n'est  point  dans  Esope  :  Raton  tirant  pour  Ber- 
trand les  marrons  du  feu. 

Le  souvenir  du  passé  soutient  les  généreuses- 
espérances:  ils  voient  dans  ce  qu'ils  ont  été  naguère 
un  gage  et  un  titre  pour  ce  qu'ils  souhaitent  d'être 
de  nouveau  un  jour.  L'esclave  grec  qui,  dans  le 
Don  Juan  de  Byron,  chante  devant  Juan  et  Haydée 
l'ode  des  Iles  de  la  Grèce,  rougit  de  honte  en 
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rappelant  Marathon  :  les  Hellènes  du  temps  pré- 
sent^ devenus  libres,  relèvent  fièrement  le  front 
en  parlant  de  leurs  ancêtres  ;  ceux  qui  appartien- 
nent aux  provinces  de  l'empire  turc,  s'ils  ont 
quelque  culture  d'esprit,  se  réfugient  dans  cette 
vieille  histoire  comme  dans  une  patrie  idéale.  Ils 
vénèrent  l'antiquité,  et,  dès  qu'il  s'agit  de  fonder 
quelque  institution  savante,  d'aider  à  quelque 
recherche  archéologique,  ils  ouvrent  largement 
leur  bourse.  Que  l'on  parcoure  les  noms  des  per- 
sonnes associées  pour  l'encouragement  des  études 
grecques  en  France,  on  y  trouvera  tous  les  Grecs 
distingués^  les  hommes  poUtiques,  tels  que  M.  De- 
lyannis,  M.  Zaïmis,  M.  Rangabé  ;  les  chefs  de 
l'Eglise  orthodoxe,  Gerasimos,  métropolitain  de 
Chalcédoine  ;  Glycas,  évêque  d'hnbros  ;  le  gym- 
nase de  Janina,  les  Mavrocordato,  les  professeurs 
d'Athènes,  les  négociants  dont  le  nom  est  euro- 
péen, les  Rodocanaki,  les  Zaphiropoulo,  les  Za- 
riphi  de  Marseille,  les  Zographos  de  Constanti- 
nople,  et  jusqu'au  nom  de  tel  étudiant,  venu  de 
Smyrne  à  Montpellier  pour  y  apprendre  la  méde- 
cine. Quant  à  la  petite  patrie  du  royaume  hellé- 
nique, les  Grecs  du  dehors,  ces  marchands  ou  ces 
banquiers  de  Londres,  de  Marseille,  de  Trieste, 
d'Alexandrie,  de  Vienne,  d'Odessa,  du  Phanav, 
l'entourent  d'une  sollicitude  filiale  :  toutes  les 
œuvres  utiles,  université,  musées,  école  polytech- 
nique, collèges,  hôpitaux,  bourses  d'étudiants, 
fouilles  d'antiquaires,  sont  le  fruit  de  leur  généro- 
sité. Depuis  quelques  années  même,  beaucoup 
d'entre  eux,  une  fois  fortune  faite,  reviennent  à 
Athènes  et  s'y  élèvent  de  riches  maisons  de  marbre 
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pentélique  dans  le  quartier  du  palais  royal  et  sur 
le  penchant  du  Lycabette.  Cette  ville  qui,  il  y  a 
cinquante  ans,  n'était  qu'un  village  en  ruines,  est 
ainsi  devenue,  grâce  à  la  libéralité  des  Grecs  du 
monde  entier,  l'une  des  plus  peuplées,  et  de  beau- 
coup la  plus  lettrée,  la  plus  vivante  et  la  plus 
aimable  de  l'Orient. 

Elle  est  déjà,  en  efTet,  une  ville  savante,  la 
vraie  capitale  d'une  nation,  où  le  goût  de  l'ins- 
truction, la  curiosité  de  la  science  sont  toujours 
dignes  des  traditions  antiques.  C'est  là  le  second 
des  traits  remarquables  du  caractère  des  Hellènes. 
Là-bas  tous  les  enfants,  même  dans  le  plus  misé- 
rable hameau  de  la  Morée,  apprennent  à  lire  et  à 
écrire.  Le  grec  des  livres  liturgiques  est  pour  eux 
presque  une  langue  vivante,  qui  leur  permet  de 
comprendre  les  passages  les  plus  simples  des 
anciens  écrivains.  Un  jour,  dans  un  village  de 
Laconie,  je  priai  un  enfant  qui  se  rendait  à  l'école 
de  me  montrer  ses  livres.  J'ouvris  Tun  d'eux  au 
hasard  :  c'était  une  anthologie  d'après  Xénophon  ; 
je  tombai  sur  une  belle  page,  toute  parfumée  du 
miel  de  Vaheille  atùque.  On  sait  que  les  étu- 
diants pauvres  se  louent,  à  Athènes,  comme  do- 
mestiques, afin  de  suivre  les  cours  de  l'Université. 
Beaucoup  d'entre  eux  habitent,  sur  le  Lycabette, 
des  chaumières  pareilles  à  des  étables.  Il  n'en  est 
guère  qui  n'entendent  le  français.  Quelques-uns, 
aidés  par  leurs  compatriotes,  étudient  à  Paris,  à 
iNaples,  à  Pise,  ou  dans  les  écoles  de  l'Allemagne. 
J'ai  vu,  dans  le  bourg  d'Andritzéna,  en  Elide,  un 
médecin,  élève  de  la  Faculté  de  Paris,  dont  les  fils 
et  les  filles  parlaient  le  français  ;  sa  maison  était 
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pauvre,  mais  bien  hospitalière,  et  remplie  de  livres 
excellents.  L'éducation  des  filles  n'est  pas  moins 
soignée  que  celle  des  jeunes  gens.  Athènes  pos- 
sède un  lycée  féminin,  VArsakion,  où  quatorze 
cents  jeunes  filles  reçoivent  un  enseignement  secon- 
daire admirable  :  grec  ancien,  langues  vivantes, 
histoire,  géographie,  sciences  naturelles,  dessin, 
économie  domestique,  arts  d'agrément,  travaux  de 
femmes.  L'Université,  le  Panhellenion,  a  l'orga- 
nisation et  le  mouvement  de  celles  de  l'Allemagne. 
Les  étudiants  s'y  rendent  de  tous  les  points  de 
la  Méditerranée,  de  la  mer  Noire,  de  l'empire 
turc,  des  provinces  danubiennes.  Le  Polytechnion 
forme  des  ingénieurs  et  des  industriels  :  il  faut 
souhaiter  que  ce  pays  s'efforce  de  former  aus^ 
des  agriculteurs.  S'il  y  avait  aux  champs  plus  de 
propriétaires,  grands  et  petits,  honorant  la  Terre 
nourrice,  la  grande  déesse  des  vieux  âges,  il  y" 
aurait  à  la  ville  moins  de  politiciens^  de  candidats 
aux  fonctions  de  l'Etat,  trop  peu  nombreuses  pour 
tant  d'ambitions  remuantes  ;  la  fortune  de  la 
Grèce  serait  assurée. 

III 

Quand  on  esquisse  l'image  d'un  peuple  contem- 
porain, il  n'est  pas  possible  de  négliger  sa  foi  reli- 
gieuse et  l'état  de  son  Eglise.  Depuis  cinq  ou  six 
ans,  le  christianisme  est  entré  dans  une  crise  ex- 
traordinaire dont  le  contrecoup  a  sur  la  politique 
et  sur  la  vie  morale  des  nations  européennes  l'effet 
le  plus  grave  ;  les  aveugles  seuls  ne  veulent  point 
voir  que  la  question  religieuse  est  la  trame  même 
sur  laquelle  se  brode  chaque  jour  le  dessin  de 
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rhistoire  présente.  Seuls,  les  Grecs,  comme  les 
Russes,  ne  sont  point  engagés  dans  cette  crise  : 
depuis  le  schisme  de  Photius,  ils  vivent  au  sein 
d'une  Eglise  que  le  génie  de  Byzance  a  frappée  de 
stérilité,  qui  se  soutient  par  son  immobilité  même 
et  qui,  si  elle  a  gardé  la  forme  et  lesprit  de  la 
vieille  communauté  chrétienne  du  neuvième  siècle, 
ne  ressemble  en  rien  à  aucune  des  confessions  de 
l'Occident.  Tandis  que  le  catholicisme  se  dévelop- 
pait, se  donnait  de  nouveaux  organes,  agrandissait 
le  monachisme,  modifiait  sa  politique,  remaniait 
•sa  constitution,  la  communion  byzantine  demeu- 
rait inébranlable,  muette  et  comme  morte,  sem- 
blable aux  saintes  images  de  ses  sanctuaires  dont 
■aucune  Hberté  de  l'art  n'a  jamais  changé  les  lignes 
hiératiques.  Ce  fut  pour  elle  une  cause  d'infério- 
rité et  de  médiocrité  ;  c'est  aussi  une  cause  de 
■durée.  Quand  on  ne  fait  point  un  seul  pas,  on  ne 
risque  point  de  chanceler.  Elle  n'a  eu,  en  ces  siè- 
cles ardents  qui  suivirent  Grégoire  VII,  ni  esprit 
d'apostolat,  ni  ferveur  de  charité,  ni  prétentions 
poUtiques,  ni  ambitions  temporelles  ;  elle  s'est  ren- 
fermée dans  un  dogmatisme  immuable,  ne  deman- 
dant aux  conciences  qu'une  adhésion  calme  à  la 
lettre  sèche  de  la  loi,  se  souciant  peu  du  mysti- 
cisme, n'exigeant  point  le  dévouement  ni  le  sacri- 
fice, indifférente  à  la  noblesse  du  martyre.  Elle  a 
vu  passer  sans  émotion  les  croisades,  et  dans  ses 
rangs  il  ne  s'est  point  levé  de  saint  Bernard,  elle  a 
laissé  ses  moines  basiliens  dormir  sur  les  sommets 
de  TAthos,  tandis  que  saint  François  d'Assise 
soulevait  par  sa  parole  et  l'exemple  de  sa  vie  le 
monachisme  ;  mais  elle  n'a  point  connu  les  trou- 
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blés  de  l'Eglise  de  Rome,  aux  prises  avec  l'orgueil 
et  la  foi  indignée  des  moines  ;  elle  n'a  point  eu 
de  saint  Dominique,  mais  elle  n'a  pas  eu  davan- 
tage d'Inquisition^  et  si  son  histoire  a  été  sans 
grandeur^  elle  n'a  point  eu  de  moments  tragiques. 
Ses  fidèles,  s'ils  n'ont  jamais  senti  l'élan  irrésis- 
tible de  l'amour^  n'ont  jamais  non  plus  goûté  aux 
joies  amères  de  la  révolte  :  elle  n'a  compté,  depuis 
le  jour  de  la  séparation,  ni  saints  ni  hérétiques. 
Aujourd'hui,  elle  ne  connaît,  en  réalité,  ni  fidèles 
enthousiastes,  ni  libres-penseurs  inquiétants.  Une 
paix  profonde  a  toujours  régné  en  elle  et  autour 
d'elle,  la  paix  des  nécropoles.  Religion  bienveil- 
lante, dépourvue  d'idéalisme,  toute  pleine  de  pe- 
tites pratiques,  de  génuflexions,  d'attitudes  idolâ- 
triques  :  le  prêtre  n'est  point  prédicateur  ;  il  n'a 
sur  les  âmes  aucune  action  ;  il  se  mêle  familière- 
ment à  la  vie  de  tous  ;  il  est  père  de  famille 
comme  ses  paroissiens  ;  il  se  rend  dans  leurs  mai- 
sons, au  prix  d'une  petite  monnaie,  pour  les  bap- 
tiser, les  confesser,  les  marier.  C'est  ainsi  que  le 
clergé  et  la  société  laïque,  loin  de  former  deux 
groupes  distincts,  se  confondent  dans  le  troupeau 
des  fidèles.  L'évêque,  qui  est  pris  parmi  les 
moines  et  n'a  point  de  famille,  n'apparaît  guère, 
ne  s'inquiète  point  de  la  société  civile,  de  la  poli- 
tique de  l'Etat,  des  affirmations  ou  des  négations 
de  la  science  ;  il  se  contente  de  veiller  légèrement 
sur  ses  couvents  et  ses  papas.  Un  peu  de  simonie 
—  on  l'a  vu  par  de  récents  scandales  —  ne  l'ef- 
fraie point.  11  vit,  comme  son  clergé,  sans  agita- 
tion, ni  terreur,  ni  clameur  :  il  n'a  personne  au- 
dessus  de  lui,  que  le  synode  national,  composé 
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d'évêques  ses  coofrères.  Je  ne  crois  pas  que  les 
évêques  grecs  écrivent  des  mandements.  Ils  aiment, 
d'ailleurs,  sincèrement  la  patrie  hellénique  ;  le 
premier  martyre  de  l'indépendance  fut  Grégoire, 
patriarche  de  Constantinople. 

Le  même  christianisme  byzantin  peut  allumer, 
en  Russie,  un  fanatisme  farouche;  le  paysan  de 
la  steppe^  dont  la  passion  religieuse  s'exalte  durant 
les  longs  jours  de  Thiver,  à  la  voix  de  ses  popes, 
marche  résolument  à  la  guerre  sainte.  Mais  la 
Grèce  est  une  terre  vieillie,  et  que  ne  visitent  plus 
ces  pieux  enthousiasmes  ;  c'est  le  berceau  du  scep- 
ticisme, de  l'observation  critique  :  ajoutez  que 
Thomme  n'y  sent  jamais  le  besoin  d'échapper,  en 
fuyant  du  côté  du  ciel,  à  l'étreinte  de  la  nature. 
Le  Grec  aime  son  clergé  sécuUer,  ses  papas, 
bonnes  gens  qui  ne  le  gênent  guère  ;  il  méprise 
ses  moines,  étrange  société  qui,  en  face  d'un 
peuple  actif  et  ardent  à  l'étude,  étale  sa  paresse 
et  sa  prodigieuse  ignorance.  Les  moines  ocieux  du 
Pantagruel  sont  bien  dépassés  par  ces  fainéants 
dont  l'emploi  unique  est  de  chanter  par  cœur 
quelques  offices  chaque  jour:  car  beaucoup  d'entre 
eux  ne  savent  pas  lire.  Leur  sottise  est  sans  pa- 
reille. A  peine  descendu  de  cheval,  l'étranger  est 
abordé  par  le  kaloyer,  le  bon  vieillard  le  plus 
docte  du  couvent  ;  il  en  reçoit  coup  sur  coup  les 
questions  suivantes,  qui  se  reproduiront  invaria- 
blement dans  toute  la  série  des  monastères  :  «  Est- 
tu  catholique  romain?  Comment  va  le  pape?  Et 
la  reine  d'Angleterre  ?  Tes  prêtres  disent-ils  la 
liturgie  (la  messe)  en  latin  ?  Communies-tu  sous 
les  deux  espèces?  Crois-tu  au  purgatoire?  Com- 
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ment  va  le  sultan  ?  »  Ne  vous  informez  point  de  la 
bibliothèque  :  la  clef  ne  s'en  trouve  jamais.  Hélas! 
leur  cuisine  n'est  guère  mieux  montée.  Ils  ne  sont 
point  gourmands  :  frère  Jean  des  Entommeures 
les  écraserait  de  son  dédain.  Un  vendredi,  au  Me- 
gaspileon,  ce  couvent  extraordinaire  d'Arcadie, 
établi  dans  les  entrailles  du  rocher,  où  l'on  che- 
mine toujours  avec  une  lampe  ou  un  cierge,  notre 
modeste  dîner  donna  de  bien  cruelles  tentations  au 
frère  Samuel  —  je  n'ai  point  oublié  son  nom  — 
moinillon  fort  crasseux,  notre  serviteur  d'un  jour. 
Un  poulet  étique  y  figurait,  et,  afin  de  ne  pas 
scandaliser  cette  bonne  ànie,  je  lui  fis  comprendre 
que  des  voyageurs,  en  ces  montagnes,  n'allaient 
point  sans  dispenses  régulières.  Au  dessert,  que 
formait  une  assiette  de  pruneaux  cuits,  le  moine 
n'y  tenait  plus  :  ses  yeux  brillaient  comme  des  es- 
carboucles  ;  je  lui  montrai  l'assiette  :  il  y  plongea 
sa  main,  ramassa  les  pruneaux,  puis  frappé  d'un 
scrupule  théologique  :  <(  Au  moins,  il  n'y  a  pas  de 
viande  là-dedans?  » 

Ainsi,  il  n'y  a  pas,  en  réalité,  pour  les  Hellènes, 
de  question  religieuse.  L'Eglise,  toute  nationale, 
indépendante  du  synode  de  Moscou,  n'entre  jamais 
en  conflit  avec  l'Etat;  le  clergé,  tolérant  et  mé- 
diocre, le  monachisme,  assoupi  et  indilTérent  aux 
choses  du  monde,  n'entreprennent  point  de  diriger 
et  de  gourmander  les  laïques.  La  guerre  d'Orient 
précipite  l'un  contre  l'autre  deux  fanatismes  inflexi- 
bles; elle  est  véritablement,  pour  les  Turcs  comme 
pour  les  Russes,  une  guerre  sacrée.  Les  intérêts 
de  la  race  hellénique  sont,  dans  ce  grand  débat, 
purement  poUtiques  et  temporels.  C'est  encore,  de 
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la  part  de  ces  descendants  du  prudent  Ulysse,  un 
trait  d'esprit.  Le  ciel  appartiendra  aux  pacifiques 
et  aux  simples  de  cœur  :  la  terre  finit  toujours  par 
revenir  aux  gens  d'esprit. 


18 


Les  débuts  d*un  règne. 

George  I®»"  de  Grèce  (i) 


Jamais  les  Rois  n'ont  été  populaires  à  Paris 
comme  à  l'heure  présente.  On  leur  sait  gré  de 
leurs  visites,  on  les  salue  avec  respect,  on  les 
acclame  avec  enthousiasme.  Et  ce  ne  sont  pas  des 
rois  en  exil,  dépossédés,  épaves  des  révolutions, 
qui  sont  accueillis,  avec  une  telle  courtoisie,  par 
la  grande  ville  républicaine,  mais  des  souverains 
en  activité,  assis  — presque  tous  —  sur  des  trônes 
solides.  Le  premier  en  date,  cet  été,  de  tous  nos 
hôtes  couronnés,  un  vieil  ami  de  la  France,  citoyen 
de  la  bonne  ville  d'Aix-les-Bains,  George  P"",  roi 
de  Grèce  depuis  trente-deux  ans,  a  fondé  une 
dynastie  qui,  affermie  par  d'illustres  alliances, 
entourée  de  la  sympathie  de  l'Europe,  est  plus 
assurée  de  l'avenir  que  telle  ou  telle  puissance  de 
plus  ancienne  race  monarchique.  J'ai  toujours 
admiré  le  très  remarquable  sens  politique  de  ce 
prince  danois  qui,  venu  tout  jeune  de  si  loin,  placé 
au  commandement  d'un  navire  dont  l'équipage  et 
les  officiers  avaient  perdu  l'habitude  d'obéir  et  le 
respect  de  la  discipline,  a  su  devenir,  sans  crise 
sérieuse,  par  sa  loyauté,  son  bon  sens  et  la  dignité 
de  sa  vie,  le  maître  constitutionnel  non  seulement 


;i)  Journal  des  Débats,  8  octobre  1895. 
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de  son  royaume,  mais  de  tous  les  partis  de  son 
royaume.  Et  cependant,  jamais  règne  n'avait  eu 
des  commencements  plus  incertains  et  de  plus 
courtes  espérances.  Il  dure  encore  et  George  I" 
peut  se  promener  tranquillement  en  Savoie  et  à 
Paris  sans  craindre,  à  son  retour  au  Pyrée,  la 
pénible  surprise  qu'y  avait  trouvée,  à  la  fin 
de  1862,  son  prédécesseur  Othon  I"  de  Bavière. 

Celui-ci,  un  bien  brave  homme,  mais  lourd, 
ridicule,  qui,  sous  sa  fustanelle  et  sa  veste  bro- 
dée d'or,  semblait  un  magnifique  marchand  de 
pastilles  du  sérail,  avait  eu  deux  malheurs  :  sa 
femme,  d'abord,  la  reine  Amélie,  que  les  Grecs 
exécraient,  sans  trop  savoir  pourquoi,  car  elle 
était  charitable  ;  puis  le  couple  royal  n'avait  point 
d'enfant.  A  quoi  bon  garder  un  roi  qui  manque 
d'héritier  ?  s'étaient  dit  un  beau  soir  les  étudiants, 
les  journalistes  et  quelques  officiers  avides  d'avan- 
cement précipité.  La  Cour  était  justement  en  vil- 
légiature d'automne  sur  les  côtes  du  Péloponèse, 
En  un  tour  de  main,  dans  Athènes  insurgée,  le 
gouvernement  fut  bousculé,  le  palais  pillé,  la 
République  instituée  à  titre  de  régime  provisoire. 
Quand  Othon  revint  sur  sa  frégate,  c'était  fini.  Il 
dut  se  réfugier,  comme  Napoléon,,  sur  un  navire 
anglais,  qui  se  hâta  de  lever  l'ancre  pour  Trieste. 
Aux  représentants  des  puissances  protectrices, 
France,  Angleterre  et  Russie,  montés  à  son  bord 
pour  lui  faire  leurs  adieux,  le  pauvre  sire  n'avait 
demandé  qu'une  faveur  :  qu'on  lui  rendît  bien 
vite,  via  Corfou,  ses  chemises  blanches  dont  il 
avait  un  pressant  besoin  ;  malheureusement,  elles 
étaient  déjà  sur  les  épaules  du  peuple  vainqueur. 
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Cette  révolution  avait  été  imprévue  et  rapide, 
telle  que  notre  24  février.  Elle  mettait  aux  prises, 
sans  aucun  frein,  les  partis  entre  lesquels  l'infor- 
tuné Bavarois  s'était  vu  sottement  ballotter  pen- 
dant trente  ans. 

Ces  paitis  formaient  alors  un  triple  système,  se 
dévoraient  en  quelque  sorte,  en  trois  arènes  dis- 
tinctes. D'abord,  c'étaient  les  Autochtones  contre 
les  Phanariotes,  les  premiers  pauvres,  en  général, 
se  nourrissant  d'olives,  de  fromage  de  chèvre,  et 
se  consolant  de  leurs  perpétuels  carêmes  par  le 
rêve  glorieux  de  l'hellénisme  local,  la  rentrée  à 
Constantinople,  la  Pàque  orthodoxe  célébrée  sous 
le  dôme  de  Sainte-Sophie.  Les  Grecs  du  Phanar, 
banquiers,  armateurs,  diplomates,  amis  de  l'ordre, 
clients  respectueux  d'Abdul-Aziz,  trouvaient  que 
tout  était  bien,  que  le  royaume  hellénique  était 
assez  grand  et  qu'il  était  plus  sage  d'y  développer 
l'agriculture  et  la  marine  marchande  que  la  marine 
de  guerre  et  des  ambitions  inquiétantes  pour  la 
paix  de  l'Orient.  Les  Phanariotes,  fort  peu  nom- 
breux à  Athènes,  y  étaient  très  forts  néanmoins, 
parce  qu'ils  représentaient  la  richesse,  la  culture 
européenne  et  que  les  liens  de  famille  ou  d'affaires 
les  rattachaient  à  cet  autre  hellénisme,  puissance 
internationale,  qui  réside  à  Constantinople,  à 
Smyrne,  à  Alexandrie,  à  Vienne,  à  Marseille,  à 
Londres,  à  Paris. 

Un  second  groupe  de  partis  répondait  aux  riva- 
lités intérieures  du  royaume  :  la  Grèce  du  Nord 
contre  la  Morée,  la  >Lorée  et  la  Grèce  du  Nord 
contre  l'Archipel,  Athènes  méprisant  Sparte,  le 
Parnasse  regardant  de  haut  le  Taygète  et  l'Ithôme, 
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les  îles  rocheuses,  stériles,  ne  vivant  que  de  la 
mer  et  du  cabotage,  jalousant  la  Grèce  continen- 
tale, où  la  vie  était  plus  douce,  plus  champêtre  et 
qui  avait  encore  les  agréments  du  brigandage 
appliqué  à  la  politique,  tandis  que  Syra,  Hydra, 
Santorin  avaient  perdu  les  joies  de  la  piraterie. 

Puis,  venaient  les  politiciens,  la  peste  du  pays, 
qui  s'étaient  faits  les  parasites,  les  valets  et  les 
espions  des  légations  étrangères  et  rêvaient  d'in- 
féoder, moyennant  salaire  honnête,  le  royaume  à 
l'une  des  trois  grandes  nations  qui  avaient  brûlé 
jadis  leur  poudre  dans  la  baie  de  Navarin. 

Enfin,  le  grand  parti  vague,  disposé  à  travailler 
à  côté  de  l'un  ou  de  l'autre  des  trois  premiers,  le 
parti  des  simples  forbans  et  des  pêcheurs  en  eau 
trouble.  Dès  le  premier  jour,  la  poussée  révolu- 
tionnaire porta  au  pouvoir  deux  ou  trois  de  ces 
messieurs  et,  parmi  eux,  le  ministre  X....,  un 
insulaire  qui,  le  soir  de  la  déchéauce  d'Othon, 
fumant  son  tchibouk  à  sa  fenêtre,  vit  accourir  de 
loin  le  carrosse  du  consul  général  de  Bavière.  La 
femme  du  consul  fuyait,  éperdue,  au  Pirée,  afin 
de  se  jeter  sur  le  premier  bateau  à  vapeur  venu. 
Le  ministre  descendit  quatre  à  quatre  son  escalier, 
fit  arrêter  les  chevaux,  obligea  la  pauvre  dame  à 
ouvrir  ses  valises  où,  disait-il,  se  trouvaient  assu- 
rément des  papiers  d'Etat,  ne  découvrit  que  des 
couverts  d'argent,  les  entassa  dans  un  pan  de  sa 
robe  de  chambre,  salua  très  poliment  et  rentra 
chez  lui. 

Alors,  durant  plus  d'une  année,  la  plus  odieuse 
anarchie  avait  pesé  sur  Athènes  et  le  royaume  de 
Minerve.  La  décomposition  politique  et  morale  du 
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pays  fut  d'une  rapidité  foudroyante.  Tout  se  gâta 
à  la  fois  :  l'armée,  la  justice,  le  Parlement,  le 
peuple.  Les  soldats  enfermèrent  à  triple  tour, 
dans  leurs  casernes,  colonels  et  capitaines.  Les 
officiers  se  promenaient  ivres  dans  les  équipages 
du  roi,  brandissant  leurs  sabres  nus,  avec  des 
chansons  imbéciles  contre  Othon  et  Amélie.  Les 
gendarmes  s'éclipsèrent.  La  magistrature  suspen- 
dit l'application  du  Code  pénal.  Les  élections  pour 
l'Assemblée  nationale  se  firent  à  coups  de  revolver. 
Les  candidats  audacieux  escamotaient  les  bulletins 
au  nom  de  leurs  concurrents,  ou  même  empor- 
taient tout  bonnement  chez  eux  l'urne  sous  leurs 
bras  et  la  rapportaient  revue  et  corrigée.  Le  vieil 
instinct  féodal  se  réveilla  tout  à  coup  et  les  dépu- 
tés s'acheminèrent  vers  Athènes  suivis  de  leurs 
clients,  de  leurs  bergers,  de  leurs  vassaux  en  dal- 
matiques  de  poils  de  chèvre,  armés  de  gourdins 
et  de  longs  pistolets,  accompagnés  de  dogues  à  la 
trogne  farouche.  On  put  arrêter  à  Missolonghi, 
grâce  à  une  dose  sérieuse  d'arsenic,  le  général 
brigand  Gr...  qui  venait  escorté  de  tous  les  ban- 
dits de  l'Acarnanie.  Plus  tard,  ce  fut  le  ministre 
de  l'instruction  publique  K...  qui  logea  sous  les 
oliviers  de  l'Illissus,  à  l'entrée  même  de  la  capitale, 
les  Klephtes  appelés  par  lui  des  montagnes  du 
Magne.  Cela  nous  valut,  en  juillet  1863,  une 
émeute  horrible  autour  du  palais  royal  et  de 
l'Ecole  française.  Les  prisons  et  les  bagnes  ayant 
ouvert  leurs  portes,  au  nom  de  la  Uberté  recon- 
quise, les  pires  coquins  de  l'Orient  vinrent  étaler 
dans  la  capitale  leur  impudence  et  leurs  guenilles. 
Les  pères  de  famille  prudents  ne  permirent  plus  à 
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leurs  filles  de  montrer  leur  minois  et  leurs  yeux 
noirs  à  la  fenêtre.  On  tirait  à  la  cible  sur  les 
places  publiques.  Les  soldats  essayaient  le  fil  de 
leur  sabre  sur  le  nez  des  enfants.  Un  jour  ils 
poursuivaient,  le  sabre  haut,  à  travers  la  ville,  un 
malheureux  nègre  employé  dans  un  cirque  fran- 
çais, et  l'atteignant  sur  le  seuil  d'une  pharmacie, 
lui  abattaient  le  poignet  ;  un  soir,  ils  enlevaient 
à  l'issue  de  la  représentation,  deux  écuyères,  dont 
Tune  fut  retrouvée,  le  lendemain,  agonisante,  au 
bord  de  la  route  d'Eleusis.  Un  autre  soir,  irrités 
de  ne  point  rentrer  gratuitement  à  ce  cirque,  ils 
firent  pleuvoir  du  dehors  une  grêle  de  pierres  sur 
les  spectateurs  qui  furent  obligés  de  poser  leurs 
chaises  sur  leurs  têtes  ;  mais  la  femme  de  l'am- 
bassadeur de  Turquie,  Mme  Photiadis  Bey,  eut 
tout  de  même  la  tête  fendue.  Les  environs  immé- 
diats d'Athènes  étaient  des  repaires  de  malan- 
drins. Au  mois  de  mai,  sur  le  Pentélique,  à 
deux  heures  d'Athènes,  quatre  Anglais  durent 
Uvrer  leurs  bourses,  leurs  montres  et  leurs  revol- 
vers à  une  bande  qui,  trois  fois  par  semaine, 
envoyait  à  l'Agora  plusieurs  jeunes  drôles,  pour 
y  faire  les  provisions. 

Cependant,  l'Assemblée  nationale,  aussitôt  cons- 
tituée, s'était  occupée  de  pourvoir  à  la  vacance 
du  trône.  Il  y  eut  alors  une  intrigue  anglaise  assez 
obscure,  mais  qui  faillit  aboutir  en  faveur  d'un 
des  fils  de  la  reine  Victoria,  le  prince  Alfred.  On 
reçut  un  jour,  dès  le  mois  de  novembre,  à  Athènes, 
une  proclamation  télégraphiée  de  Corfou  annon- 
çant l'arrivée  aux  îles  Ioniennes  d'une  escadre 
britannique  portant  le  roi  futur.  L'enthousiasme 
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s'alluma  subitement,  comme  une  fusée  d'artifice. 
On  n'entendit  plus  que  le  cri  de  :  «  Zito  Alferdos  ! 
Vive  Alfred  »  et  le  nombre  des  ivrognes  s'accrut 
sensiblement.  Un  omnibus  d'hôtel,  surmonté  d'un 
orchestre  de  foire,  parcourut  la  \ille  et  les  musi- 
ciens, tout  en  écorchant  le  God  save  the  Queen, 
présentaient  au  peuple  des  lithographies  coloriées 
delà  reine,  du  prince  de  Galles  et  du  jeune  Alfred. 
Les  Grecs  se  voyaient  déjà,  soutenus  par  les  armes 
et  les  guinées  anglaises,  rentrant  à  Constanti- 
nople  :  Abdul-Aziz  se  repliait  sur  Brousse.  La 
question  d'Orient^,  réglée  pour  l'Europe,  reculait 
en  Asie-Mineure.  Le  candidat  qu'appuyaient  la 
France  et  la  Russie,  le  prince  de  Leuchtenberg, 
n'eut  pas  une  seule  voix  au  scrutin  de  l'Assem- 
blée, qui  donna  un  vote  à  Abdel-Kader,  un  au 
maréchal  de  Mac-Mahon.  Cela  se  passait  vers  le 
20  décembre.  Mais  brusquement,  ce  beau  rêve 
de  Picrochole  s'évanouit.  On  apprit  que  l'Angle- 
terre gardait  son  prince.  L'Europe  avait  peut-être 
froncé  les  sourcils.  Peut-être  aussi  la  prétention 
hautement  déclarée  des  Grecs  de  prendre  le  roi 
sans  un  seul  habit  rouge  d'escorte,  afin  de  ne 
point  recommencer  l'aventure  des  tuniques  bleues 
de  Bavière,  avait-elle  fait  réfléchir  le  cabinet  de 
Londres.  L'omnibus,  l'orchestre  et  les  portraits 
royaux  furent  remisés  et  ne  reparurent  plus.  Et 
le  gouvernement  provisoire  d'Athènes  reprit  1'^/- 
manach  de  Gotha  et  y  chercha  fiévreusement  un 
nouveau  prétendant. 

Il  découvrit  enfin  un  adolescent,  neveu  du  roi 
de  Danemark,  enseigne  sur  un  navire  de  la  ma- 
rine   danoise.    Une   ambassade    fut   expédiée    à 
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Copenhague.  Le  roi  hésita  longtemps  avant  de 
donner  son  neveu  à  la  Grèce.  Il  céda  enfin,  à 
temps  pour  la  paix  intérieure  du  royaume,  A  ce 
moment,  au  mois  de  mai  1863,  on  ne  parlait  plus 
que  d'un  envahissement  de  l'Assemblée  par  le 
peuple.  Les  soldats  vagabonds  étaient  les  maîtres 
de  la  capitale  ;  le  gouvernement,  en  plein  désarroi, 
était  réduit  à  former  une  garde  civique  avec  tous 
les  mauvais  sujets  amenés  des  provinces  par  les 
députés.  On  les  arma  de  revolvers  et  d'énormes 
bâtons.  Ils  patrouillaient  en  ville  jour  et  nuit. 
Cette  police  extraordinaire  établit  dans  la  capitale 
la  plus  utile  terreur.  Nous  ne  fûmes  tranquilles 
qu'à  partir  du  jour  où  des  brigands  hors  cadres 
veillèrent,  en  sentinelles  crasseuses,  sur  la  pro- 
priété, la  famille  et  la  pudeur  pubhque. 

Il 

Ce  fut  une  grande  joie,  pour  les  personnes  amies 
de  l'ordre  dans  la  rue,  d'apprendre  qu'on  avait  mis- 
la  main  sur  un  roi.  Les  sages,  si  facilement  pessi- 
mistes, hochaient  la  tète  et  faisaient  d'inquiétantes 
grimaces.  ((  Cela  ne  durera  pas,  disaient-ils. 
Athènes  n'est  pas  encore  assez  ivre  de  licence,  L?, 
nouveau  régime  versera  de  l'eau  dans  notre  coupe 
avant  que  nous  n'ayons  le  dégoût  du  vin  trop  pur. 
il  fallait  attendre  une  année  encore  et  laisser  les 
Klephtes  et  les  militaires  en  rupture  de  caserne 
mettre  le  comble  à  leurs  horreurs.  Une  révolution 
arrêtée  trop  tôt  est  un  incendie  mal  éteint.  Il  res- 
tera du  feu  sous  les  cendres  ». 

Mais,  quand  on  apprit  que  le  jeune  roi  appor- 
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tait,  comme  don  de  joyeux  avènement^  les  îles 
Ioniennes  à  sa  nouvelle  patrie,  l'allégresse  et  l'en- 
thousiasme éclatèrent  de  façon  extraordinaire. 
L'Angleterre  avait  bien  fait  les  choses.  Les  Sept  Iles 
ne  lui  servaient  de  rien,  à  la  vérité,  pour  la  protec- 
tion de  la  route  des  Indes  ;  mais  le  cadeau  était 
royal  et  très  propre  à  consolider,  dès  le  premier 
jour,  le  trône  de  George  I".  Le  souverain  devait 
faire  son  entrée  triomphale  dans  Athènes  le 
30  octobre  1863,  une  année  tout  juste  après  la 
chute  du  Bavarois.  L'hellénisme  entier  se  mit  en 
voyage  pour  saluer  son  apparition.  Je  rentrai  alors 
d'Italie  par  Corfou  et  Zante.  Le  bateau  à  vapeur 
qui  nous  prit  à  Zante,  la  foule  et  moi,  était  si  plein 
de  monde  que  le  capitaine  dut  refuser  des  passa- 
gers aux  dernières  escales  du  golfe  de  Corinthe.  II 
fallut  enfermer  dans  la  cale  une  douzaine  de  sol- 
dats dont  la  tenue  était  vraiment  trop  débraillée. 
Ils  nous  firent  passer  une  nuit  détestable,  mena- 
çant de  mettre  le  feu  au  navire  ou  d'y  ouvrir  une 
voie  d'eau.  On  dut  les  délivrer  et  leur  rendre  le 
pont.  Au  matin,  dans  les  parages  de  la  triste 
Lépante,  ce  fut  une  autre  alerte.  Nous  passions 
lentement  en  vue  d'un  vieux  fort  du  temps  des 
Turcs,  où  le  ministre  de  la  guerre  avait  cloîtré 
quelques  compagnies  d'infanterie  dont  l'indisci- 
pline avait  dépassé  toutes  les  bornes.  Ces  jeunes 
gens,  dont  l'humeur  était  portée  à  la  gaieté,  ima- 
ginèrent de  tirer  sur  nous  trois  coups  de  canon. 
Le  premier  boulet  tomba  à  dix  mètres  de  l'avant, 
le  second  à  deux  mètres  de  l'arrière,  le  troisième 
passa  en  sifflant  sur  nos  têtes.  Jamais  plaisanterie 
ne  m'a  paru  du  plus  mauvais  ton.  Un  trou  dans 
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notre  coque,  et  nous  descendions  à  pic  sur  les 
rives  du  Styx  qui,  heureusement,  ne  coulait  pas 
très  loin  de  là  ;  en  trois  minutes  nous  y  étions 
rendus  ;  nous  y  serions  encore. 

La  réception  du  roi,  au  Pirée,  le  long  de  la 
route  poudreuse  d'Athènes  et  dans  les  rues  de  la 
capitale  fut  réellement  touchante.  Ce  grand  garçon 
blond  et  rose,  qui  semblait  n'avoir  que  seize  prin- 
temps, charmait  les  Grecs  que  la  caricature  massive 
d'Othon  avait  fini  par  ennuyer.  On  fit  pleuvoir  sur 
sa  voiture  les  dernières  roses  et  les  derniers  lys, 
et  une  nuée  de  petits  papiers,  sonnets,  madrigaux, 
épigrammes,  odes  et  acrostiches,  qu'il  ne  pouvait 
pas  comprendre  encore,  car  c'était  du  grec.  J'en 
ai  ramassé  quelques-uns,  de  ces  naïfs  compli- 
ments :  il  n'y  était  question  que  d'Alexandre,  de 
Constantin,  du  Bosphore,  toujours  la  grande  idée, 
que  la  monarchie  bavaroise  n'avait  pu  réaliser  et 
dont  elle  finit  par  mourir.  Les  jeunes  filles  se  tour- 
mentaient moins  de  la  question  d'Orient.  On  avait 
bien  le  roi,  mais  la  reine?  Plusieurs,  et  des  plus 
jolies,  en  perdirent  le  sommeil.  Au  bal  de  la  léga- 
tion de  France,  à  la  fin  de  décembre,  les  six  plus 
ravissantes  héritières  du  royaume  s'attachèrent  au 
prince  comme  demoiselles  d'honneur.  Leurs  tabou- 
rets entouraient  le  petit  trône  établi  dans  l'angle 
du  salon  de  M.  Bourée.  Elles  aidaient  le  roi  à  s'y 
asseoir,  à  se  relever,  se  penchaient  sur  sa  montre 
quand  il  regardait  l'heure,  caressaient  la  grande 
croix  de  la  Légion  d'honneur  qui  pendait  à  son 
côté,  lui  disputaient  des  débris  de  dentelles  et  de 
rubans  qu'elles  espéraient  bien  qu'il  garderait  tou- 
jours. 11   passa   là   de  longues  heures   dans   un 
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incendie  d'yeux  noirs  qui  flamboyaient.  Ce  fut 
peut-être  le  plus  grand  péril  du  règne  naissant. 
Un  mariage  grec  eût  rapidement  gâté  les  choses  ; 
toutes  les  jeunes  filles,  toutes  les  mères,  tous  les 
pères,  tenant  aux  partis  politiques  hostiles  à  celui 
de  la  famille  élue,  formaient  une  opposition  formi- 
dable de  jalousie  et  d'orgueil  blessé.  Les  Phana- 
riotes  et  les  autochtones,  les  insulaires  et  les  conti- 
nentaux se  déchiraient  de  plus  belle,  et  la  guerre 
du  Péloponèse  se  rallumait.  —  A  plus  d'un  signe 
fâcheux,  on  put  croire,  en  ces  premiers  mois  du 
règne,  la  situation  de  la  Couronne  chancelante.  Le 
roi  prit  comme  grand-maréchal  du  palais  un  Pha- 
nariote  généralement  haï,  que  Othon  lui-même 
avait  écarté  de  sa  maison.  Les  journaux  s'empres- 
sèrent d'attaquer  le  maréchal.  Le  fils  de  celui-ci, 
officier  de  lanciers,  tira  son  sabre  et  alla  sabrer  la 
tête  de  M.  Charidis,  rédacteur  du  Phôs,  ainsi  que 
celles  de  madame  et  demoiselles  Charidis.  La  foule 
se  porta,  furieuse,  à  la  maison  de  l'officier,  qui 
s'élança,  à  cheval,  suivi  des  étudiants  et  de  nom- 
breux coups  de  revolver.  Cependant,  le  peuple 
marchait  sur  le  palais  en  criant  :  «  A  bas  le  ma- 
réchal !  A  bas  les  Phanariotes  !  )>  Le  poste  prit  les 
armes  et  les  aides  de  camp  de  Sa  Majesté  vinrent 
parlementer  sous  le  péristyle  du  palais.  Toute  la 
nuit,  les  soldats  veillèrent  avec  leurs  officiers  dans 
les  casernes. 

Quelques  jours  plus  tard,  nouvelle  émotion.  Un 
homme  de  la  Grèce  du  Nord,  armé  d'une  canne  à 
épée,  fut  surpris  en  train  de  forcer  les  serrures  de 
l'appartement  royal.  C'était  sans  doute  un  fou, 
dont    les  signes  de   croix  multipliés  avaient,  la 
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veille,  étonné  ses  voisins  de  table,  à  l'hôtel 
d'Orient.  On  confia  le  mystérieux  personnage  au 
procureur  du  roi.  L'affaire  n'eut  pas  de  suite. 
Mais  on  chuchota  dans  Athènes  qu'une  conspiration 
des  Othoniens  avait  échoué,  grâce  à  Saint  George, 
patron  du  roi  et  l'un  des  protecteurs  célestes  du 
royaume. 

Enfin,  le  brigandage,  symptôme  de  malaise  poli- 
tique, refleurit  avec  les  asphodèles.  Le  courrier  de 
Thèbes  fut  dévalisé  sur  la  route  sacrée  d'Eleusis, 
à  trois  kilomètres  d'Athènes.  C'était  une  bande  de 
gens  de  bonne  mine,  ornés  de  chaînes  d'or  et  de 
bagues.  Ils  opéraient  dans  le  périmètre  de  la  capi- 
tale. Au  moment  du  carnaval,  ils  avaient  dansé 
la  romaïque  sur  la  place  de  Képhissia,  en  compa^ 
gnie  du  maire  et  des  gendarmes.  Ils  avaient  avec 
eux  leur  bourreau,  un  nègre,  qui  coupa  le  cou  à 
un  petit  garçon  pour  décider  le  père  de  l'enfant  à 
ouvrir  son  coffre-fort.  L^armée  se  ressentait  tou- 
jours du  désordre  révolutionnaire.  Une  compagnie 
d'infanterie,  ayant  chassé  ses  officiers,  faisait  une 
promenade  de  touristes  quelque  part  dans  la  Grèce 
du  Nord.  Elle  se  nourrissait  des  moutons  du  pro- 
chain, sans  payer,  naturellement.  Les  minisrres 
de  la  guerre  et  de  l'intérieur  ne  purent  jamais 
savoir  en  quelle  région  ces  militaires  manœu- 
vraient, autour  du  Cithéron  ou  dans  les  vallons  du 
Parnasse,  séjour  des  Muses.  On  envoya  à  leur 
recherche  des  gendarmes  à  peu  près  sûrs,  qui  les 
atteignirent  sur  les  frontières  de  Turquie.  Il  était 
temps  :  quelques  heures  plus  tard,  nos  braves 
envahissaient  la  Macédoine  et  faisaient  flamber 
une  fois  de  plus  l'éternelle  question  d'Orient. 
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Ce  roi  de  dix-huit  ans,  isolé  au  milieu  de  son 
peuple,  perdu  dans  son  immense  palais,  mal  con- 
seillé, d'ailleurs,  par  son  mentor,  le  comte  d& 
Sponnek,  un  archéologue  et  économiste  danois, 
homme  d'Etat  pour  vieux  pays  très  tranquille,  et 
qui  ne  connaissait  pas  mieux  la  Grèce  que  le 
Japon,  George  P"",  dis-je,  paraissait  être,  au  début 
de  son  règne,  à  la  merci  d'un  pi^onimciamiento 
de  sergents  ou  d'un  coup  de  tête  parlementaire. 
Il  eut  la  sagesse  de  renvoyer  assez  vite  M.  de 
Sponnek  à  ses  études,  en  Danemark,  et  la  sagesse 
encore  plus  grande  de  se  faire  aimer  de  ses  sujets. 
Une  circonstance  bien  singulière  lui  attira  tout  à 
coup  la  sympathie  attendrie  des  Hellènes.  Je  veux 
parler  de  la  guerre  de  186/i,  l'écrasement  de  la 
nation  danoise  par  la  coalition  de  deux  grandes 
puissances  militaires,  l'Autriche  et  la  Prusse.  Le 
deuil  du  souverain  passa  dans  le  cœur  du  peuple 
grec. 

Une  légende  assez  comique  sortit  alors  du  cer- 
veau des  bons  Palikares.  Le  roi  Othon  était, 
disait-on,  le  généralissime  de  l'armée  austro-prus- 
sienne, et  :il  se  vengeait  sur  le  faible  Danemark, 
par  d'éclatantes  victoires,  de  la  perte  de  son  trône. 
Le  roi  Othon  à  cheval,  Tépée  nue  dans  la  fumée 
des  canons,  c'était  une  invention  bouffonnedigne 
d'Aristophane. 


Propos  helléniques  (D 


Il  y  a  quatre-vingts  ans,  après  les  Martyrs  et 
le  Pèlerinage  de  Childe  Harold,  après  la  mort 
héroïque  de  Byron  à  Missolonghi,  on  fut,  chez 
nous,  passionnément  philhellène.  On  le  fut  beau- 
coup plus  qu'en  Angleterre,  en  Italie,  en  Russie. 
En  France^,  le  philhellénisme  enflammait  l'imagi- 
nation populaire,  il  se  glissait  clans  l'imagerie 
chère  cà  la  bourgeoisie^  jusque  clans  la  décoration 
des  pendules.  Je  possède,  en  province,  une  vieille 
petite  pendule  qui  sonna  la  première  heure  de  ma 
vie  et  sur  le  cadran  de  laquelle  est  assise^  au  pied 
d'une  croix,  une  femme  grecque  dorée,  les  mains 
jointes,  priant  pour  Botzaris,  Mavromichalis  ou 
Kolokotronis.  Quand  éclata  le  coup  de  clairon  des 
Orientales,  la  France  eut  un  vif  sursaut.  Les  per- 
sonnes d'humeur  élégiaque  s'en  allaient  répétant 
CCS  deux  vers  qui  leur  donnaient  la  vision  d'une 
m.ultitude  de  petits  garçons  grecs  marchant  contre 
les  Turcs  : 

Je  veux,  dit  l'enfant  grec,  dit  l'enfant  aux  yeux  bleus. 
Je  veux  de  la  poudre  et  des  balles  ! 

ou  bien,  avec  le  poète,  on  pleurait  sur  la  mort  du 
grand  brùlotier  Kanaris,  qui,  en  1877,  était  encore 


(1)  Le  Gaulois,  1907. 
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sénateur  du  royaume.  Légère  erreur  historique^ 
que  couvrait  la  fanfare  des  rimes  et  qui  ne  fut, 
je  crois,  relevée  chez  nous  qu'en  1862,  lorsque^ 
à  la  veille  de  la  chute  d'Othon  I"  et  dernier,  les 
Athéniens  songèrent  à  l'amiral  pour  en  faire  un 
chef  du  cabinet. 


Une  fois  la  Grèce  consacrée  en  son  indépendance 
et  munie  des  organes  vitaux  de  tout  peuple  libre, 
Chambre  des  députés  et  Sénat,  gendarmes  et  doua- 
niers, réunions  publiques  et  journaux,  le  philhel- 
lénisme  français,  qui  n'avait  plus  d'objectif  guer- 
rier ou  naval,  dériva  du  côté  des  professeurs  de 
grec  de  la  Sorbonne,  de  l'Académie  des  inscrip- 
tions. On  embrassait  ainsi  la  Grèce  moderne  sous 
les  voiles  de  l'antique  Heliade.  L'œuvre  la  plus 
apparente  de  ce  philhellénismc  des  lettrés  fut  la 
création,  en  1846,  de  l'Ecole  française  d'Athènes, 
qui,  après  quelques  années  de  tâtonnements  iné- 
vitables, aggravés  encore  par  notre  révolution  de 
1848,  fut  confiée  définitivement  à  la  surveillance 
paternelle  de  l'Institut.  Sévère,  mais  juste,  l'Ins- 
titut, qui  gardait  le  culte  des  plus  vénérable^' 
antiquailles,  offrit  aux  éphèbes  que  l'Université 
envoyait  aux  rives  de  l'Ilissus  des  sujets  de  mé- 
moires ou  d'expéditions  scientifiques  dont  quel- 
ques-uns invitent  aujourd'hui  au  sourire,  après 
les  graves  travaux  d'flomoUes  à  Delphes,  et  du 
directeur  actuel,  M.  Holleaux,  à  Délos.  Quand 
j'arrivai  là-bas,  au  printemps  de  1862,  dans  la 
liste  rédigée  par  ces  messieurs  des  Inscriptions 
figurait  une  étude  sur  le  Mur  des  Lélèges,  à  Ty- 
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rynthe.  C'est  un  entassement  de  blocs  irréguliers, 
d'aspect  cyclopéen,  que  l'on  rencontre,  revêtus  de 
mousse,  hérissés  de  chardons,  sur  le  chemin  qui 
va  de  Nauplie  à  Argos  et  Mycène.  Cette  question 
était  faite  pour  plaire  aux  jeunes  amateurs  d'ex- 
cursions champêtres.  Quant  aux  Lélèges  eux- 
mêmes,  on  ne  sait  de  ces  braves  gens  absolument 
rien,  sinon  qu'ils  vinrent  peut-être  de  Crète  en 
Péloponèse,  dix-huit  cents  ans  avant  Jésus-Christ. 
Aux  philologues  de  tempérament  plutôt  aquatique, 
l'Académie  proposait  de  dresser  la  liste  des  noms 
de  poissons  qui  naviguent  dans  les  eaux  du  golfe 
de  Corinthe  et  de  déterminer  la  parenté  desdits 
poissons  avec  ceux  qui  nous  sont  connus  par  les 
auteurs  de  l'antiquité. 

Ces  deux  beaux  sujets  de  recherches,  faits  pour 
renouveler  l'érudition  en  matière  hellénique  et' 
susciter  des  vocations  éminentes,  n'a  jamais  tenté 
personne  à  l'Ecole  française.  On  pourrait  les  re- 
trouver en  quelque  carton  de  nos  archives,  mais 
décorés  de  vignettes  ironiques  dues  au  crayon 
d'un  architecte  pensionnaire  de  TAcadémie  de 
France  à  Rome  et  d'une  liste  supplémentaire  écrite 
par  un  nourrisson  de  l'Institut,  dont  je  veux  bien 
taire  le  nom,  car  il  respire  encore  la  lumière  du 
ciel.  Dans  cette  liste  insolente,  on  lisait  : 

Reconnaître,  décrire  et  classer  les  cailloux 
qui  guérirent  Démosthène  de  son  bégaiement. 
Explorer  en  particulier,  pour  ce  travail,  la 
baie  d'Eleusis. 

Déterminer  de  quelle  essence  fut  le  bois  du 
tonneau  de  Biogène.  Retrouver,  s'il  se  peut,  les 
débris  de  la  lanterne  de  ce  philosophe. 


292  SOUVENIRS  d'un  vieil  athénien 

Dégager  de  l opération  pratiquée  par  Alci- 
hiade  sur  la  queue  de  son  chien  les  vestiges  dun 
mythe  solaire,  probablement  antérieur  à  la  pé- 
riode homérique... 


Au  moment  de  la  guerre  de  Crimée,  les  ten- 
dresses se  refroidirent  entre  la  France  et  la  Grèce. 
Le  petit  royaume  avait  été  pris  d'une  ambition 
purement  extravagante.  Il  espérait  la  l'econstitu- 
tion  de  l'Empire  grec  de  Constantinople^,  la  Grande 
Idée,  dont  il  rêvera  longtemps  et  qui  pourrait 
bien  se  réaliser  quelque  jour.  Mais,  en  185/4, 
c'était  un  peu  trop  bonne  heure.  11  eût  fallu, 
pour  sacrer  Otlion  dans  Sain  te- Sophie,  la  défaite 
profonde  de  l'Angleterre  et  de  la  France,  l'anéan- 
tissement de  la  puissance  ottomane.  Les  alliés  im- 
posèrent une  occupation  militaire  à  leur  remuante 
pupille.  Othon  dut  enfermer  en  ses  coffres  la  dal- 
matique.  brodée  d'or,  et  la  tiare  en  cuivre 
doré,  et  le  globe  du  monde,  et  le  sceptre,  mon- 
dial aussi,  des  Césars  byzantins.  On  découvrit 
cette  défroque,  après  sa  déchéance,  dans  les  gre- 
niers du  palais  royal.  Ce  n'était  pas  sa  faute,  au 
pauvre  homme,  s'il  n'avait  point  chaussé  les  bro- 
dequins de  pourpre  des  Comnène  et  des  Paléo- 
logue.  Mais,  déçus  dans  leur  espérance  de  résur- 
rection impériale,  ses  sujets  lui  gardèrent  une 
rancune  dont  il  devait  cruellement  pàtirhuit  années 
plus  tard. 

Cependant,  il  n'y  eut  point  de  brouille  .sérieuse 
entre  nous  et  les  Hellènes.  Pas  un  instant  l'Ecole 
française  n'eut  à  s'inquiéter.  Cette  race  line,  de 
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caractère  très  doux  —  les  brigands  coupeurs  de 
tètes  mis  à  part  —  n'est  point  capable  de  méchan- 
ceté. Elle  a,  au  plus  haut  degré,  l'instinct  hospi- 
talier. Je  n'ai  jamais  rencontré,  même  dans  les 
régions  les  plus  sauvages  de  l'Arcadie  ou  de  la 
Phocide,  que  la  plus  franche  cordialité.  Ils  ont 
gardé  pour  la  France  une  gratitude  dont  j'ai  vu 
parfois  les  signes  touchants.  En  1870,  une  troupe 
de  jeunes  volontaires  grecs  était  toute  prête  à 
s'embarquer  pour  Marseille.  Le  veto  du  gouver- 
nement prussien  obligea  le  roi  George  à  s'opposer 
au  départ. 

Beaucoup  plus  tai'd  encore,  dans  la  récente 
crise  Cretoise,  l'Europe  se  coalisa  pour  arrêter 
l'élan  irrédentiste  un  peu  trop  prompt  et  trop  vif 
des  Hellènes.  Quatre  ou  cinq  puissances  bloquè- 
rent le  Pirée.  La  France  refusa  de  s'associer  à 
cette  leçon  sévère  d'équilibre  européen.  Et  cette 
générosité  toucha  le  cœur  d'Athènes  aux  yeux 
glauques. 

Aujourd'hui^  enfin,  le  phil hellénisme  français 
prend  encore  une  figure  nouvelle.  Erudits,  diplo- 
mates, archéologues^  publicistes,  ont  formé  à  Paris 
une  société  dévouée  à  la  Grèce,  à  ses  intérêts  poli- 
tiques, à  ses  antiquités  augustes,  à  son  avenir 
oriental.  Pensée  excellente.  Dans  la  péninsule  des 
Balkans,  au  Phanar  comme  à  Péra,  dans  l'Ar- 
chipel, au  fond  des  mélancoliques  déserts  de  l'Asie 
Mineure,  le  Grec  est  vraiment  le  délégué  de  l'Eu- 
rope, le  missionnaire  de  la  civilisation. 
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II  est,  en  effet,  de  notre  famille  intellectuelle, 
et  comme  pour  nous,  Latins,  la  Grèce  antique 
demeure  la  grande  aïeule,  les  Hellènes  du  temps 
présent  auraient  quelque  prétention  légitime  à 
représenter  notre  branche  aînée.  C'est  d'ailleurs 
surtout  le  culte  de  la  Grèce  classique  qui  parut  en 
nos  sympathies  européennes,  depuis  Chateaubriand 
et  Byron,  à  l'égard  des  compatriotes  de  Botzaris, 
des  administrés  d'Othon  ?"■  et  de  George  I".  Il  y 
a  de  l'archéologie  au  fond  de  notre  amour.  Ce 
peuple  nous  semble  charmant,  parce  que  les  traits 
dominants  de  son  caractère  font  revivre  sous  nos 
yeux  les  Grecs  d'Aristophane.  C'est  à  dessein  que 
je  nomme  ici  le  grand  comique  athénien,  plutôt 
que  Xénophon,  Méandre  ou  Plutarque.  Ces  pein- 
tres de  mœurs  discrètes  ou  de  passions  tempé- 
rées donnent  une  sensation  d'humanité  trop  géné- 
rale. Le  vrai  Grec,  le  Grec  éternel,  se  montrait 
déjà  dans  Homère  par  le  personnage  tiiachiniste, 
si  je  puis  ainsi  traduire  l'épithète  si  fréquente  de 
l'Odyssée,  l'homme  qui  n'est  jamais  pris  au  dé- 
pourvu et  se  tire  lestement  de  tous  les  mauvais 
pas.  Mais  Ulysse  est  bien  primitif,  et  le  monde 
héroïque  des  Atrides  est  d'une  perspicacité  trop 
lointaine.  Aristophane,  à  la  bonne  heure  !  M  lui 
ni  ses  acteurs  n'ont  la  mine  archaïque.  Aristo- 
phane est  pour  nous,  Français  de  1907,  presque 
un  contemporain.  Il  fut  le  témoin  de  la  crise  à  la 
fois  démagogique  et  sophistique  qui  fut  pour 
Athènes  et  l'hellénisme  entier  une  irrésistible  cause 
de  décadence.  Prenez,  au  hasard,  les  tableaux  de 
ce  théâtre  :  les  corroyeurs  et  les  charcutiers  portés 
par  la  démocratie  aux  affaires  publiques  ;  les  phi- 
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losophes  subtils  qui  mesurent  le  saut  de  puces  et 
se  rieDt  de  la  religion  séculaire,  l'éducation  des 
jeunes  gens  livrée  aux  charlatans,  aux  contemp- 
teui's  des  gloires  ancestrales,  les  femmes  qui  s'agi- 
tent, délaissent  le  vieux  foyer^  vont  au  Pnyx,  à 
l'Agora,  se  mêlent  de  politique,  troublent  la  Cité, 
les  rêves  des  grands  chimériques,  oiseaux  jaseurs, 
inlassables  bavards,  qui  font  marcher  les  hommes 
sur  la  tête  ;  et  de  toutes  parts,  l'Etac  envahi  par 
les  fourbes,  les  impurs,  les  affamés  :  cette  explo- 
sion d'individualisme  effréné,  c'est  la  république, 
telle  que  l'entendaient  les  compères  de  Cléon,  la 
démocratie  pure  qui  ne  connaît  ni  la  tradition,  ni 
la  loi,  ni  le  droit  d'autrui,  ni  la  liberté  du  voisin 
ou  du  rival.  Dans  la  présente  langue  grecque,  Di- 
mocratia  signifie  simplement  République .  Mais, 
dans  la  langue  des  personnes  indifférentes  aux 
nuances  délicates  des  mots  quasi-similaires,  Anar- 
chia  veut  dire  tout  à  fait  le  même  régime.  Ij'Anar- 
chia  est  l'élixir  de  la  Dimocratia.  Elle  est  ce 
breuvage  terrible  que  Platon  dénonce  et  que  le 
peuple  boit  longuement  jusqu'à  la  folie  furieuse. 


De  cet  excès  de  l'individualisme,  la  république 
romaine  commença  de  mourir  au  temps  des  Grac- 
ques,  et  les  républiques  italiennes  devaient  périr 
à  leur  tour.  La  république  hellénique  de  1862  à 
1863  se  savait  éphémère,  ce  qui  lui  donnait  une 
grâce  bien  touchante.  Elle  cherchait  un  Roi  au 
coassement  de  mille  grenouilles  démocratiques  et 
politiciennes.  Elle  le  cherchait  un  peu  partout,  en 
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Angleterre,  en  Russie,  dans  la  famille  d'Orléans. 
En  attendant  qu'elle  le  trouvât,  elle  se  livrait  aux 
plus  aimables  caprices.  Ce  fut  une  débâcle  de  toute 
autorité  publique,  de  la  police,  de  la  gendarmerie^ 
de  l'armée. 

Un  jour,  tel  régiment  mettait  sous  clé,  dans  sa 
caserne,  proche  de  l'Agora,  son  colonel  et  ses  ofti- 
ciers.  Un  soir,  les  militaires  assiégeaient  un  cirque 
et,  du  dehors,  lapidaient  les  spectateurs.  Les 
députés,  à  l'Assemblée  nationale,  appelaient  à 
Athènes  leurs  sicaires,  sous  la  forme  de  bei'gcrs 
farouches,  chargés  de  coutelas  et  de  pistolets, 
sortis  des  monts  d'Acarnanie,  des  rochers  du 
Magne.  Jour  et  nuit  ces  bandes  rôdaient  en  ville, 
terrorisaient  les  citoyens.  Ils  accouraient  à  l'As- 
semblée, au  moment  des  crises  pai'lementaires,  et 
les  banquiers  effarés  enterraient  leur  or.  On  ne 
respira  que  le  jour  où  le  gouvernement  eut  l'in- 
génieuse idée  d'enrôler  ces  brigands  dans  sa  police. 

Autour  d'Athènes,  au  pied  de  l'Acropole,  les 
jeunes  gens  s'exerçaient  à  la  cible  ;  les  polissons, 
partagés  en  deux  camps^  othoniens  et  républi- 
cains, faisaient  silller  leurs  frondes.  Pour  trois 
sous,  ils  suspendaient  les  hostilités  et  laissaient 
passer  les  promeneurs.  A  ma  question  : 

—  Pourquoi  ce  jeu,  mon  frère  ? 

-^  Nous  imitons  nos  pères,  me  répondit,  en 
grec  classique,  le  capitaine  de  la  bande  républi- 
caine. 0  ombre  de  Miltiade,  de  Thémistocle,  de 
Périclès  ! 

Ce  désordre  ne  dura  qu'une  année.  Ceux  qui 
l'ont  vu  —  et  combien  peu  survivent  !  —  ont  pris 
alors,  en  pilules  homéopathiques,  une  dose  excel- 
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lente  de  républicanisme.  Ils  sont  comme  vaccinés 
■contre  toute  congestion  d' Anarchia.  Leur  philhel- 
lénisrae  s'est  enrichi  d'une  sorte  de  conscience  lit- 
téraire. Il  est  si  doux  de  vérifier,  dans  les  sottises 
que  l'on  voit,  les  discours  de  la  sagesse  antique  ! 
J'ai  rapporté  d'Athènes  un  petit  souvenir  que 
j'évoque  souvent,  pour  ma  joie  intime.  Yous  con- 
naissez le  symbole  familier  de  Platon.  Dans  les 
cités  de  pleine  démocratie^  dit  le  philosophe,  les 
ânes  se  promènent  en  liberté  et  tiennent  le  haut 
du  pavé-  L'image  m'avait  toujours  paru  un  peu 
aventureuse.  Or,  un  matin  de  mai,  au  temps  de 
l'interrègne  anarchique,  comme  je  remontais  non- 
chalamment, par  l'étroit  trottoir  de  gauche,  la  rue 
•d'Hermès,  je  vis  venir  à  moi,  tout  nu,  seul,  les 
oreilles  hautes,  le  mufle  ari-ogant,  un  àne  magni- 
fique. Il  jouissait  de  sa  liberté,  du  soleil,  de  la 
solitude  du  chemin,  frottait  béatement  ses  flancs 
contre  les  murailles  tièdes.  Arrivés  face  à  face,  lui 
et  moi  nous  fîmes  halte.  Qui  de  nous  deux  céde- 
rait à  l'autre  ? 

L'àne  platonicien  roidit  ses  quatre  jambes,  dressa 
plus  haut  ses  oreilles,  poussa  un  braiement  impé- 
ratif et  ne  bougea  point.  Je  saluai  courtoisement 
€t  descendis  dans  la  poussière  blanche  de  la  rue. 
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